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/Abstract

The text highlights the life and work of Fernando Tavora, reflect-
ing on his calm demeanor but underlying restlessness. It delves
into his travels, his conservative background, and his cautious
opposition to the fascist regime. The abstract also touches on
how Tavora grappled with the modern architectural movement,
his hybrid modernity, and his influence on the international archi-
tecture scene. Furthermore, it explores the significant themes
and words - home, Portugal and Portuguese, region, people and
popular - that shaped architectural research in Portugal between
the 1930s and 1960s, emphasizing their symbolic value and rela-
tionship with other disciplines like ethnography and anthropology.
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Portrait

He is calm in his gait, his speech, his manner, his thoughts that seem sure,
and his work that seems to unfold like a thread in time. He has a serene breath.
But behind, behind the tone and sobriety that the master must have, there is his
walking in the wind, and it is a wind that bends, a path that is uncertain, a rest-
less proceeding. Tavora is reflective, trying to control the tumult of the times.
The calm face, the firm mask conceal an uneasiness that is not shown. He has
a profound identification with his own work and transmits it to others, to the
younger ones who are lucky enough to meet him and work with him.

No one among Portuguese architects travelled as much as he did and got
to know countries and people; and no one participated as consistently in the
debate of what remained of modern architecture, starting with the CIAM.
Manuel Mendes points this out. Tavora’s step and word became those of a
witness.

He is an ancient character, like the Portugal to which he belongs, and has the
depth of it. He is also (on a different level) a conservative; so is his family and
environment; sois his father, a monarchist jurist; so is the small rural aristocracy
from which he comes and which he carries within him, like a fund that gives
security; so is the school he attends, from the beginning to the highest grades.
He is a cautious opponent of the fascist regime despite its ferocious side and
the nefariousness and crimes of which it is guilty. Writes Sergio Fernandez:

Educated in an environment in which the values of tradition were con-
sidered fundamental, even if retrograde, and in an aristocratic family, he
was always inculcated with the importance of a direct relationship with
historical references, with Portugal as a protective space to be valued,
with the land as a vital support and a priority area of human action.’

Portugal, the land. But the main problem with which Tavora is measured and
on which he is doubtfully working is the Modern: how to transpose it, at the very
moment when it is unravelling and losing its own epic and heroism. It is the
Modern at the time of the last CIAM, when, like leaves, the reference to the mas-
ters, which had been the real glue, falls away and only their prestige remains.
The strong themes around which the movement had gathered and behind
which it had hidden the diversity of its many worlds and languages fell away.
But in that backward, isolated Portugal, out of touch with the world, a country
into which one does not enter and from which one does not exist except with
difficulty, locked in the grip of a regime that survives, modern architecture still
has a role to play. There was none of the ambiguity of the Italian experience,
where modern architects had hoped to become the choice for the regime. To
be so in Portugal, both before and after a war that did not come there, was to
stand behind an alternative flag to that of Salazar and Caetano.

1 Sérgio Fernandez, “Fernando Tavora a través de su obra”, in Francisco Javier Gallego Roca, ed., Renovacidn,
Restauracion y Recuperacion Arquitectonica y Urbana en Portugal (Granada. Universidad de Granada, 2003), 101.
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Tavora's modernity is hybrid, drawing on several experiences; it happens to
‘get dirty’ with improper references, even to neo-realism. It gains light and clarity
in the works of various pupils and, first and foremost, of Siza, starting in the
1970s, when the shackles of the regime fell apart. Elsewhere, the legacy of the
modern is overwhelmed. In Portugal with astonishment it is reborn, in a sin-
gular counter-song. It does so through theft, ‘stealing’ from different historical
masters, from Oud, from Loos to Aalto, from others, in an original and arbitrary
way, by elements and episodes, outside of an ideology, or with a fragile ideology.
The new modernity is devoid of the myths of modernity, but wonderfully time-
less and self-confident. In Portugal, an experience comes to life that will have
extraordinary fortune on the international scene. Tavora immediately comes
first; not only among the Portuguese, but also outside, he is recognised as a
father figure. It is the starting point of an unexpected development.

Themes and words

Between the 1930s and 1960s, architectural research in Portugal revolved
around important themes and words, which have, above all, symbolic value.
They are, among others, home (the dwelling place of men), Portugal and
Portuguese (as a space of civilisation), region (as a sphere of geography and
culture), people and popular (as an ethnic reality, but above all as a set of people
that united history). On these, architecture meets other disciplines, and among
them ethnography and anthropology, with which the relationship is contradic-
tory but close. These are themes, rather than of true theory, of ideological con-
struction. Ideology is not architecture but accompanies it, contradicts it and
follows it. It does not explain it, but is necessary to it, like a lateral and choral
commentary. We must not forget this when speaking of Tavora: the two levels
must not be confused. What he says and writes is important, but it is different
from what he constructs and draws. The myth that has formed around him,
and which surrounds him like a veil and a magical halo, is also important and
moving. But it becomes criticism in order to bring to light what remains con-
cealed, comparing, evaluating, and revealing. Criticism makes the work and the
text richer and more ambiguous.

A casa portuguesa

Two texts on the Portuguese house came out in 1947: one by Keil do Amaral,
a 1910 Lisbon architect of international culture and experience, and the other
by a very young Tavora in his early twenties. The comparison between the two
texts is interesting because, although they are not homogeneous and the occa-
sion is not similar, they express two different positions about the project.

Keil do Amaral was a prestigious figure and had already realised some of his
important modern works. His article is published in the magazine Arquitectura
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and is entitled “Uma iniciativa necessaria”.? He invokes as indispensable the

publication of a book that should collect and “classify” the “peculiar elements of
Portuguese architecture in the different regions of the country”, in order to “find
the basis for an honest, living and healthy regionalism. Exactly so: honest, alive
and healthy”.

What is really interesting is to look, in each region, for the ways in which
the inhabitants have managed to solve the different problems that the
climate, the materials, the economy and the living conditions peculiar to
the region have imposed on construction. Then, analyse to what extent
the solutions are good and remain relevant, i.e. continue to be the most
appropriate functionally and economically. This is a work of understand-
ing that needs to be done.®

Portuguese architecture, in this discourse, has regional foundations. Its con-
nection to human and material conditions is described in a conventional way. It
also applies to the project: study and project are in continuity with each other,
linked to each other. “Exactly so: in an honest, living and healthy way”, that is,
with an uncertain connection.

Tavora's article appeared in a weekly in 1945 as a 'niche’ text. Two years later,
Jodo Leal, an anthropologist who had a great influence on Portuguese culture,
took it up and republished it.* Leal was fascinated by Tavora’s text and prefaced
it with a beautiful introduction.

To understand the importance of the text, it must be brought back to the
whole debate on home, regionalism, nationhood, folklore. It was, of course, not
the whole debate, but an important part of it. The same applies to the works, the
design, and the projects. | am not looking at the research that moved the debate
forward, nor at the contrasting experiments in modern architecture: | am looking
at the framework that Tavora tried to oppose, and did so, rather than by clashing,
by shifting the discourse. Keil do Amaral resorted to the arguments of a modest
functionalism: climate and material conditions dictated choices and criteria to
architecture. Keil do Amaral's work was fortunately richer.

Tavora also resorts to the themes of functionalism: “Architectural forms, in
their authentic sense, are the result of the conditions imposed by the material
according to function...”. But to functionalist determinism he adds an unprece-
dented naturalism. “A style is born from the people and the earth with the spon-
taneity and vitality of a flower. The people and the land find themselves in the
style they created with that naivety and unconsciousness that characterise all
heartfelt acts...". Architecture is nature, it has the same enchantment and power.
Nature does not need time, because it sinks into a time so distant that it cannot
be told. Nature does not ruin because, as ruin, it is reborn. Nature cannot be

2 Francisco Keil do Amaral, “Uma iniciativa necesséria”, Arquitectura, no. 14 (April 1947): 12-13.
3 Keil do Amaral, “Uma iniciativa necessaria”.

4 Fernando Tévora, "0 Problema da Casa Portuguesa’, published in the weekly ALEO, 10 November 1945; repub-
lished in expanded form in Cadernos de Arquitectura, no. 1 (1947), with an introduction by Manuel Jodo Leal, editor
of the magazine.
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false, because the form it has taken is incontrovertible. If architecture is nature,
it has the absolute dimension of nature. Naturalism in architecture has ancient
roots, but here it is revived in an unexpected way and with poetic enchantment.
It flanks the functionalist argument; indeed, as far as it succeeds, it replaces and
subverts it. Leal writes:

The country builds. The country builds a lot. The country builds more
and more. Houses, factories, and schools are being built - in cities,
towns, and villages. But how painful it is to realise that this enormous
building activity has been disrupted in its expression and architecture.
The construction process, in both its technical and financial aspects, is
being adapted, albeit expensively. But the style ‘born of the people and the
earth with the spontaneity and life of a flower’, the ‘new character of the
new conditions’, do not appear. Basic preconceptions have undermined
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Fernando Téavora, drawing of
Alvaro Siza in: Bernardo Pinto
de Almeida, O que a luz ao cair
deixa nas coisas. Alvaro Siza,
desenhos (Porto: Cooperativa
Arvore, BPI, 2003).



even well-intentioned attempts to revive them. However, one road has not
yet been beaten: the one indicated in this essay, and it is indeed the only
one that can lead to the blossoming of a living Portuguese architecture.
Its author, Fernando Tavora, a finalist in architecture at the School of Fine
Arts in Porto, points out with courage and conviction the present mis-
takes and the future's paths. “What is needed is serious, concise, well-ori-
ented and realistic work”, animated by a new spirit. Everything has to be
redone, starting afresh.®

Popular

If we accept a scheme, two different meanings can be attributed to the
notion of people. The first is unitary: “people” is linked to the idea of nation. Itis
a recognisable entity with contours, boundaries, and character. It has behind it
a history and a struggle that has defined it, and can, but not always, be based
on the unity of language. It carries a risk in its bosom, which is that of rhe-
torical deviation. It can be accompanied by an excess of identity desire that
becomes fatal.

In the other notion, “people” is the set of subaltern classes (for us in Gramsci's
sense). Society is supposed to be deeply divided and is internally divided, split,
and rose by internal conflicts. It can also happen that a large part of it (as in
Portugal it did) remains lost in a remote past, closed in a circle, bound to geog-
raphy, estranged from events. It lives in isolation, communicating little with the
outside world. It bears the signs of an archaic time to which it bears witness.
It seems to us to draw it and offer it, as a residue from which to finally under-
stand the present. It seems to be the deep layer of an archaeology of living
together, but also of the material framework in which life took place. It becomes
an object of research and study as if chasing a hidden root. That root, in illusion,
can become the architecture of today.

The Inquérito, which is so important for Portuguese architecture, is a research
that the regime promoted and financed, and the architects chorally conducted.
The Inquérito is ambiguous about the notion of popular and people, as if both
meanings were present and surfaced alternately. The first is congenial to the
Estado Novo, which makes the idea of nation and people one of its weapons of
offence and defence. The second emerges in much of the community of schol-
ars working on research.

The official title of the research was Arquitetura Regional Portuguesa. Such
was also to be the title of the publication that would gather the results in 1960,
but the word Regional was ultimately replaced with Popular: Arquitetura Popular
Portuguesa. Itis not known who decided on the change and with what intentions,
but it corresponded to a new centrality that the word Popular was assuming.
What were its connotations? Popular stood first of all in opposition to “cultured”,

5 Jodo Leal, Introduction, Cadernos de Arquitectura, no. 1 (1947): 3

73

HPA 11202215



because it indicated a spontaneous, implicit, uncodified culture. It was still in
opposition to “individual”’, because it presupposed a collective and anonymous
dimension and an internal chorality. It alluded to a reality that tended to be static
and remote, and was therefore related to another related word, “natural”. Finally,
a choice that was not taken for granted, not declared and resounding: the popu-
lar was only rural and excluded the urban. It can be said that this has long been
the case even in anthropologists’ studies: the popular referred only to moun-
tains and the countryside. Yet the popular lived above all in the city.

But there had also been those who had studied that ‘great study’ from the
inside and had come to surprising conclusions. Consulting the collected mate-
rial, which was enormously larger than that published, one discovered that the
clarity and sharpness of the book were based on very clear selection criteria.
There was material included and material excluded. The pictures and drawings
chosen generally referred to buildings that were clear in structure and made use
of few materials, such as stone, wood and straw. The construction layout was
elementary and based on the relationship between upright supporting elements
and supported transverse elements. Views were often frontal. The views were
often without people, and the buildings were uninhabited. The ‘popular’ coin-
cided with misery, but here misery was excluded. The popular coincided with
the provisional and the arranged, but here, the provisional was excluded. The
detritus and the dirty were excluded. So were the contaminations of forms and
materials and the arrangements of existing buildings. There were no shacks or
dwellings in stables or pigsties. There was no emigrant house. If the aim was to
unify architecture and life, only architecture remains in the book.

The Inguérito was gigantic, valuable and unparalleled research, but its
abstractly scientific basis cracked, and its strong and precise ideological basis
was revealed. The idea of popularity seemed to rest on vast knowledge, but
it was also preventive, imagined, and full of thought. The regime, the Estado
Novo, was rightly accused of wanting to construct a demonstrative study and
of wanting to instrumentalise it to its own ends. But the study conducted with
such passion by the architects also had a demonstrative will, albeit an otherwise
worthy one. Passion and demonstration are sisters. Demonstrations are not all
the same, and if that of the state was bland and reductive, that of the architects
was noble in intent, moved by a will that had foundations in politics and art. That
idealised popular, placed outside history and time, was, in the end, close to the
primitive. It had the same power of imagination and thought for architects that
the primitive had in the 20th century for the avant-garde in the field of art.

Even for Tavora, the two notions of popular and modern, if they did not coin-
cide, lived side by side. They had their distances, but one was nourishment for
the other. “In Inquérito | could verify that my view of modern architecture was
compatible with that world”.® It was an idea, that of parallelism between pop-

6  Fernando Tavora, “Interview with Tévora by Jodo Leal’, in Fernando Tavora, ‘Minha Casa’, edited by Manuel
Mendes (Porto: FIMS, 2013), File [O].
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ular and modern, which posed difficult problems for an architect, because the
“purism” that the one seemed to propose was not that of the other. But it was
an idea that had become contagious and had spread. It reached farce at times.
Tavora, in an interview with Jodo Leal, recounted this episode: in a preliminary
presentation of the results of the research to Salazar, the latter had exclaimed
in front of an image: “How beautiful, it looks like modern architecture” to which
he had replied: “but Mr Minister, the Inquérito is really confirming the existence
of great similarities between popular and modern architecture”.’

Tavora, in several of his writings and several of his notes, demonstrates as a
man of travel that he is well aware that there is a popular other than what the
Inquérito shows. There is a popular related to real life, to the disasters of society, to
failures, ambitions, dreams, successes; there is, for example, around the country,

...inour days, the presence of the houses of returning emigrants - the
so-called maisons de réve — that are polluting our landscape, especially
in the north and centre of the country, since, through kitsch forms, they
intend to communicate the new social and economic status conquered
abroad by their owners.®

Case by Case, Variable Architecture

| understand that today it is not easy, in these times, to be only conserv-
ative or to be only radical. Who is a radical? He is a man who does not do
architecture, he does extraordinary things: and | do not do any. A conserva-
tive man is a man who does 12th, 13th, 14th, 15th, 16th century things; no, |
don't do that either. And so, what | understand is that today people do varia-
ble architecture: and | think that is what we have to do, variable architecture
from the point of view of the quality of each building. That is, to use in each
building those times or qualities that are appropriate to that building.®

Each building therefore requires its own treatment. There is a fear, and it is that
of canonisation and hardening; that of reducing the project’s capacity to adhere to
reality, to the point of falling into the unity of style. But even more, that of betray-
ing an ethical principle of human understanding, for which the project must open
up, understand, and become sympathetic; it must adapt to ways of thinking and
feeling; follow the character and natural inclination of people, places and things. A
project, rather than imposing, transposes. Tavora explains this in one of his most
intensely poetic texts, Immigration/Emigration, which is a portrait of Portugal, its
history, its soul. The Portuguese in his history has always travelled: he has seen,
he has listened, he has introjected what he has experienced, he has understood

7 Froma 1996 interview by Jodo Leal with Fernando Tavora: Jodo Leal, Arquitectos, Engenheiros, Antropdlogos.
Estudos sobre arquitectura popular no século XX portugués (Porto: Fundagéo Marqués da Silva, 2008), 16.

8  Fernando Tavora, Imigracdo/Emigragéo, Porto, 1997; transl. it. “lmmigrazione/Emigration’, in Antonio Esposito,
Giovanni Leoni, Fernando Tavora. Opera completa (Milano: Electa, 2005), 300-301 (cit. from p. 301).

9 Quote from the transcript of the 23 December 2001 RTP (Radio e Televis&o de Portugal) documentary Fer-
nando Tavora on the architect’s life and work, including an interview with him and testimonies by architects Nuno
Teotonio Pereira and Alvaro Siza Vieira.
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the diversity and distance of the worlds he has come into contact with, he has
appropriated and reworked their stories, he has drawn awareness and sadness
from them. It has accumulated a sense of the relativity of things.

We believe that the thinking behind contemporary Portuguese archi-
tecture, of its most representative sectors, does not forget, but rather
practices, this tradition of ours: not imposing but sympathetic and under-
standing, capable of understanding people and their places, guaranteeing
their buildings and spaces their identity and variety, as in a phenomenon
of heteronymy in which the author demultiplies himself, not because of
intellectual or other incapacities, but because of the principle of respect
when deserved, to which we are indebted to our neighbour.™

An architecture — Tavora seems to be saying on the basis of an ancient feel-
ing — must proceed by resonance with what comes before and is around, with
respect to the sense of place. There is an echo of Rogers' environmental pre-ex-
istences,'" but made particular, scattered around the sites. The project must be
inspired by the circumstances and their breath like a man directly experiencing
them. Tavora extends human qualities to architecture that architecture does not
have. Heteronymy is that character of the language written and spoken by men,
whereby two related beings, separated only by differences in gender and num-
ber, are called by etymologically distant words. A game of correspondences and
non-correspondences. Itis a game that is foreign to architecture. Architecture has
alanguage or many languages of its own, formed over time and with its own inter-
nal structure. It can interpret and be ductile; it cannot dissolve what constitutes
and governs it. Form in architecture must be thought of not from circumstance,
but through form. A project is in itself affirmative; it can be affirmative in so many
ways, but in any case it overlaps and imposes itself on a situation that is given.
Tavora seems to approach an ancient discussion, or an ancient paradox, which is
that of an architecture that (going to extremes) defines itself case by case. But the
paradox is beyond the work. Tdvora makes use of ancient knowledge and practice
in his work, and he can play his music thanks to musical instruments and found
canvas. To one absolute, that of naturalism, Tavora adds another, that of architec-
ture that loses its own system and thought and becomes a circumstance.

Writing, Diary

Tavora was a man of few words. | do not know if he was a writer: he was not a
writer if a writer has to write books. He only published one, The Organisation of
Space,'” to which he was obliged for reasons of his academic career. His texts,

10 Fernando Tévora, “Imigragao / Emigragao. Cultura Arquitecténica Portuguesa no Mundo’, in Portugal. Arqui-
tectura do Século XX, edited by Annette Becker, Ana Tost&es, Wilfried Wang, 11, (Munich — New York: Prestel, 1998):
141-142. Also published in: Fernando Tévora, “Minha casa”, edited by Manuel Mendes (Porto: FIMS-FAUP, 2013).

11 Ernesto Nathan Rogers, “Le preesistenze ambientali e i temi pratici contemporanei’, Casabella-Continuita, no.
204 (February-March 1955): 3-6.

12 Fernando Tévora, Da organizagéo do espago, edited by the author, 1962; with preface by Nuno Portas, Porto,
1982; Italian edition edited and translated by Carlotta Torricelli, Nottetempo, Milan, 2021.
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linked to the need to express a thought, or due to circumstances or demands,
have a short or intermediate measure. They are beautiful literature, beautiful
in language, with the density and ambiguity that Portuguese has always had.
They are difficult to translate, and translation loses them. In Portuguese, the
line between prose and poetry is thinner, and Tavora's writings are sometimes
intensely poetic.

Books are the fruit of the will, but not only, because there are also books
written for oneself. They can be truly secret, or they can be falsely private and
only wait for the moment when they come to light. A diary, the word says it, is
marked by days, and the thread that binds the pages is that of days. It can be a
way of jotting down and stopping one’s experience. But Tavora’'s is a particular
diary, because it is a Didrio de bordo:'"® that is, it is linked to a sea crossing and
a journey that has a duration, a beginning and an end. It has a finite time. |
don't think that when he wrote and drew it, he thought about the possibility of
making it public: he thought about it later when someone asked him to. A diary
can be linked to the chronicle, but a logbook is obligatory. Even the chronicle
can sometimes become poetry.

But there is one point we cannot escape: the diary is a literary form with a
history and a legacy that carries weight, beyond the awareness and desire
of the writer. The weight is great. Every diary has within it all diaries, even for
those who do not know or do not want to know. Architects’ diaries inevitably
carry within them the memory of the Grand Tour, of the journey to Italy, Greece,
the Orient, Egypt, Africa; that of the pilgrimage towards classicism and the
exotic. Even those modern architects carry within them not only the memory
but the comparison with those precise ways of writing, telling, drawing, sketch-
ing, and composing the page.

The diaries of architects, painters, and sculptors, as well as of literati
and others, are generally drawn because drawing is a way of knowing
what belongs to them in particular. It also comes from an impulse to fig-
ure related to the mind and the hand. It changes the relationship with the
text. Tavora and Le Corbusier (the Journey to the Orient, the Carnets),'* so
distant from each other, do, however, have in common the accompani-
ment of words and figures. But what differs from Tavora in Le Corbusier
is speed, conciseness and constructive will. Observation is already almost
invention. The gaze is already inside the thing. Le Corbusier’'s drawings are
immediate, Tavora's accurate. The transition from observation to design in
Tavora occurs through filters and is slow in time. In Le Corbusier it happens
through direct intuition.

13 Fernando Tavora, Didrio de bordo, facsimile edition with transcriptions in Portuguese and English, co-ordinat-
ed by Alvaro Siza, edited by Rita Marnoto, co-edited by Associagao Casa da Arquitectura, Familia Fernando Tavora,
Fundagao Marqués da Silva, Fundagéo Cidade de Guimaraes, Porto, 2012; ed. it, Diario di bordo, edited by Antonio
Esposito, Giovanni Leoni, Raffaella Maddaluno. Siracusa: LetteraVentidue, 2022.

14 Le Corbusier, Voyage dorient — Carnets, 6 vols. in slipcase, transcriptions and reproductions of the original
moleskine notebooks, presentation by Giuliano Gresleri, published by Electa/Fondation Le Corbusier, Milan/Paris,
1987.
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Travel Journals can be introspective, have a personal reflective dimension
that leads one to measure oneself against existence and the self. Itis a dimen-
sion that Tavora's Diary has. In this it resembles Goethe's Italian Journey."

R R S b S b b b b b b S b S b S b b b b S b S R S 4

Ritratto

E pacato 'andare, il parlare, il modo di porgere, il pensiero che pare sicuro,
l'opera che sembra svolgersi come un filo nel tempo. Ha un respiro sereno.
Ma dietro, dietro il tono e la sobrieta che deve avere il maestro, c'¢ il suo cam-
minare nel vento, ed € un vento che piega, un cammino che € incerto, un pro-
cedere inquieto. E riflessivo Tévora, cerca di controllare il tumulto dei tempi. Il
volto tranquillo, la maschera ferma celano un disagio che non viene mostrato.
Ha un'immedesimazione profonda nel proprio lavoro e la trasmette ad altri, ai
pil giovani che hanno la fortuna di incontrarlo e di lavorare con Iui.

Nessuno, tra gli architetti portoghesi, ha viaggiato come lui e conosciuto paesi
e persone; e nessuno ha partecipato con altrettanta continuita al dibattito di cio
che rimaneva dell'architettura moderna, a partire dai CIAM. Lo sottolinea Manuel
Mendes. Quelli di Tavora sono diventati il passo e la parola del testimone.

E un personaggio antico, come il Portogallo al quale appartiene, e ne ha
la profondita. Ma € anche (su un piano diverso) un conservatore; lo sono la
famiglia e 'ambiente; lo ¢ il padre, un giurista monarchico; cosi la piccola ari-
stocrazia rurale da cui viene e che porta dentro di sé, come un fondo che da
sicurezza; lo & la scuola che frequenta, dall'inizio sino ai gradi piu alti. E un
oppositore cauto del regime fascista, nonostante il suo lato feroce e le nefan-
dezze e i delitti dei quali si macchia. Scrive Sergio Fernandez:

Educato in un ambiente in cui i valori della tradizione erano conside-
rati fondamentali, anche se retrogradi, e in una famiglia aristocratica,
gli fu sempre inculcata Iimportanza di un rapporto diretto con riferi-
menti di carattere storico, con il Portogallo come spazio di protezione
cui dare valore, con la terra come sostegno vitale e ambito prioritario
dell'agire umano.'®

Il Portogallo, la terra. Ma il principale problema con cui Tavora si misura e sul
quale con dubbio lavora € il moderno: come recepirlo, proprio nel momento nel
quale si disfa e perde la propria epopea e il proprio eroismo. E il moderno al tempo
degli ultimi CIAM, quando come foglie cade il riferimento ai maestri, che era stato

15 Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia (1787), translated by Emilio Castellani, preface by Roberto Ferto-
nani (Milano: i Meridiani’, Mondadori, 1983).

16 Sérgio Fernandez, “Fernando Tévora a través de su obra’, in Renovacidn, Restauracion y Recuperacidn Arqui-
tectdnica y Urbana en Portugal, edited by Francisco Javier Gallego Roca, (Granada. Universidad de Granada, 2003),
101.
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il vero collante, e ne rimane soltanto il prestigio. Cadono i temi forti intorno a cui il
Movimento si era raccolto e dietro i quali aveva nascosto la diversita dei suoi tanti
mondi e dei suoi tanti linguaggi. Ma in quel Portogallo arretrato, isolato, fuori del
mondo, in cui non si entra e da cui non si esce se non a fatica, chiuso nella morsa
di un regime che sopravvive, I'architettura moderna ha ancora un ruolo da svol-
gere. Non c'e stata I'ambiguita dell'esperienza italiana, dove gli architetti moderni
avevano sperato di diventare loro la scelta su cui il regime poteva puntare. Esserlo
in Portogallo, sia prima che dopo una guerra che Ii non arriva, significava schie-
rarsi dietro una bandiera alternativa a quella di Caetano e di Salazar.

La modernita di Tavora € ibrida, attinge a piu esperienze; le capita di «sporcarsi»
con riferimenti impropri, sino al neorealismo. Prende luce e chiarezza nelle opere
di diversi allievi e prima di tutto di Siza, a partire dagli anni settanta, quando le
catene del regime vanno in pezzi. Altrove l'eredita del moderno viene travolta. In
Portogallo con stupore rinasce, in un singolare controcanto. Lo fa attraverso furti,
“rubando” a diversi maestri storici, a Oud, a Loos a Aalto, ad altri ancora, in modo
originale e arbitrario, per elementi ed episodi, al di fuori di un'ideologia, o con un’i-
deologia fragile. La nuova modernita e priva dei miti della modernita, ma mera-
vigliosamente fuori tempo e sicura di sé. In Portogallo prende vita un'esperienza
che nel panorama internazionale avra straordinaria fortuna. Tavora viene subito
prima; non solo tra i portoghesi, ma anche all'esterno gli viene riconosciuta la
figura del padre. E il punto di partenza di uno sviluppo inatteso.

Temi e parole

Tra gli anni Trenta e Sessanta, in Portogallo la ricerca di architettura ruota
intorno a temi e parole importanti, ma che hanno soprattutto valore simbolico.
Sono, tra gli altri, casa (la dimora degli uomini), Portogallo e portoghese (come
spazio di civilta), regione (come ambito di geografia e di cultura), popolo e popo-
lare (come realta etnica, ma soprattutto come insieme di genti che ha unito la
storia). Su di essi, I'architettura incontra altre discipline, e tra esse l'etnografia e
I'antropologia, con cui il rapporto & contraddittorio ma stretto. Sono temi, pit che
di vera teoria, di costruzione ideologica. Lideologia non € l'architettura, ma l'ac-
compagna, la contraddice e la segue. Non la spiega, ma le € necessaria, come
un laterale e corale commento. Non dobbiamo dimenticarlo, parlando di Tavora:
i due piani non vanno confusi. Cio che dice e che scrive € importante, ma & altro
da cio che costruisce e disegna. Anche il mito che intorno a lui si & formato, e che
lo circonda come un velo e un magico alone, ha importanza e commuove. Ma
si fa critica per portare alla luce cid che rimane celato, confrontando, valutando,
rivelando. La critica rende piu ricchi e pit ambigui l'opera e il testo.

A casa portuguesa

Nel 1947 escono due testi sul tema della casa portoghese: uno di Keil do
Amaral, architetto di Lisbona del 1910, di cultura e esperienza internazionali;
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I'altro di un giovanissimo Tavora, appena ventitreenne. Perché il confronto tra i
due testi & interessante? Perché, anche se non sono omogenei e non € simile
l'occasione, esprimono due posizioni diverse sulla questione del progetto.

Keil do Amaral era figura di prestigio e aveva gia realizzato alcune delle sue
opere moderne importanti. Il suo articolo &€ pubblicato sulla rivista Arquitectura
ed & intitolato “Uma iniciativa necesséria”."’ Invoca come indispensabile la
pubblicazione di un libro che dovrebbe raccogliere e «classificare» gli «ele-
menti peculiari dell'architettura portoghese nelle differenti regioni del paese»,
per «trovare le basi di un regionalismo onesto, vivo e salutare. Esattamente
cosli: onesto, vivo e salutare».

Cio che davvero interessa & cercare, in ogni regione, i modi in cui gli
abitanti sono riusciti a risolvere i diversi problemi che il clima, i materiali,
I'economia e le condizioni di vita proprie della regione, hanno imposto
alle edificazioni. Poi, analizzare fino a che punto le soluzioni sono buone
e conservano attualita, continuano cioe ad essere le piu adeguate fun-
zionalmente ed economicamente. E un lavoro di comprensione che deve
essere svolto.™®

L'architettura portoghese, in questo discorso, ha fondamenti regionali. Il suo
nesso con le condizioni umane e materiali & descritto in modo convenzionale.
Vale anche per il progetto: studio e progetto sono tra loro in continuita, I'uno
all'altro legati. “Esattamente cosi: in modo onesto, vivo e salutare”, cioé con un
incerto legame.

Larticolo di Tavora esce nel 1945 come testo «di nicchia» su un settimanale,
e due anni dopo ¢ ripreso e ripubblicato da Joao Leal, un antropologo che ha
avuto grande peso nella cultura portoghese.”” Leal & affascinato dal testo di
Tavora e antepone un’introduzione molto bella.

Per capire I'importanza del testo, va riportato all'insieme del dibattito sulla
casa, sul regionalismo, sulla nazione, sul folclore. Non era naturalmente tutto
il dibattito, ma una sua parte importante. Vale lo stesso per le opere, il dise-
gno, i progetti. Non guardo alle ricerche che pure spostavano la discussione in
avanti, né alle sperimentazioni contrastate dell'architettura moderna: guardo
al quadro a cui Tavora cercava di opporsi, e lo faceva, piu che scontrandosi,
spostando il discorso. Keil do Amaral ricorreva agli argomenti di un funziona-
lismo modesto: clima e condizioni materiali dettavano all'architettura scelte e
criteri. Lopera di Keil do Amaral era per fortuna piu ricca.

Tavora anche ricorre ai temi del funzionalismo: «le forme architettoniche, nel
loro senso autentico, sono il risultato delle condizioni imposte dal materiale
a seconda della funzione...». Ma al determinismo funzionalista aggiunge un

17 Francisco Keil do Amaral, “Uma iniciativa necessaria’, Arquitectura’, no. 14 (April 1947): 12-13.
18  Keil do Amaral, “Uma iniciativa necesséria”.

19 Fernando Tévora, "0 Problema da Casa Portuguesa’, pubblicato nel settimanale ALEO, 10 November 1945;
ripubblicato in forma ampliata in Cadernos de Arquitectura, no. 1 (1947), con una introduzione di Manuel Jodo
Leal, direttore della rivista.
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naturalismo inedito. «Uno stile nasce dal popolo e dalla terra con la spontaneita
e la vitalita di un fiore. Il popolo e la terra si ritrovano nello stile che hanno cre-
ato con quell'ingenuita e incoscienza che caratterizzano tutti gli atti veramente
sentiti...». Larchitettura € natura, ne ha lo stesso incanto e la stessa potenza.
La natura non ha bisogno del tempo, perché affonda in un tempo cosi lontano
da non potere essere detto. La natura non rovina, perché come rovina rinasce.
La natura non puo essere falsa, perché € inoppugnabile la forma che ha preso.
Se l'architettura € natura, della natura ha la dimensione assoluta. Il naturalismo
in architettura ha radici antiche, ma qui viene riproposto in modo inaspettato e
con incanto poetico. Afflanca I'argomentare funzionalista; in realta, per quanto
riesce, lo sostituisce e sovverte. Scrive Leal:

Il Paese costruisce. Il Paese costruisce molto. Il Paese costruisce ogni volta di
piu. Si alzano case, fabbriche, scuole — in citta, paesi, villaggi. Ma quanto dolore
nel constatare che questa enorme attivita costruttiva € stata stravolta nella sua
espressione e nella sua architettura. Il processo di costruzione, sia nell'aspetto
tecnico che finanziario, si adatta, anche se in modo costoso, alle esigenze. Ma lo
stile “nato dal popolo e dalla terra con la spontaneita e la vita di un fiore”, il “carat-
tere nuovo delle nuove condizioni”, questi non appaiono. Preconcetti di base
hanno minato i tentativi, anche se ben intenzionati, di farli rinascere. Tuttavia
una strada non € ancora stata battuta: quella indicata in questo saggio, ed e
davvero l'unica che puo portare al fiorire di un‘architettura portoghese viva. |l
suo autore, Fernando Tavora, finalista in architettura alla Scuola di Belle Arti di
Porto, sottolinea con coraggio e convinzione gli errori del presente e le strade
del futuro. “Serve un lavoro serio, conciso, ben orientato e realista”, animato da

spirito nuovo. “Bisogna rifare tutto, ricominciando da capo”.®

Popolare

Se accettiamo uno schema, alla nozione di popolo si possono attribuire due
significati differenti. Il primo € unitario: il popolo & legato all'idea di nazione. E
un'entita riconoscibile, con dei contorni, dei confini, un carattere. Ha dietro di
sé una storia e una lotta che I'na definito, e pud, ma non sempre, basarsi sull'u-
nita della lingua. Porta un rischio in seno, che & quello della deviazione retorica.
Pub accompagnarsi a un eccesso di volonta identitaria che diviene funesto.

Nell'altra nozione, il popolo ¢ I'insieme delle classi subalterne (per noi nell'ac-
cezione di Gramsci). Si suppone che la societa sia attraversata da divisioni pro-
fonde e sia al suo interno divisa, spaccata, rosa da interni conflitti. Pud anche
accadere che una sua parte consistente (come in Portogallo & accaduto)
rimanga perduta in un passato remoto, chiusa in un cerchio, legata alla geogra-
fia, estranea agli eventi. E vissuta isolata, comunicando poco all'esterno. Porta
i segni di un tempo arcaico di cui e testimone. Pare a noi che lo disegni e lo
offra, come un residuo da cui infine capire il presente. Pare lo strato profondo

20 Jodo Leal, Introduzione, Cadernos de Arquitectura, no. 1 (1947): 3
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di un‘archeologia del vivere insieme, ma anche del quadro materiale in cui si &
svolta la vita. Diventa oggetto di ricerca e di studio, come a inseguire una radice
nascosta. Quella radice, nell'illusione, puo diventare I'architettura di oggi.

UInquérito, che per l'architettura portoghese ha tanta importanza, € una
ricerca che il regime ha promosso e finanziato, e gli architetti hanno coral-
mente condotto. L'/nquérito € ambiguo sulla nozione di popolare e di popolo,
come se entrambe le accezioni fossero presenti e affiorassero alterne. La
prima & congegnale all'Estado Novo, che dell'idea di nazione e di popolo fa
una delle sue armi di offesa e difesa. La seconda affiora in buona parte della
comunita di studiosi che alla ricerca lavora.

Il titolo ufficiale della ricerca era Arquitetura Regional Portuguesa. Tale doveva
essere anche il titolo della pubblicazione che nel 1960 ne avrebbe raccolto gli
esiti, ma la parola Regional venne all'ultimo sostituita con Popular: Arquitetura
Popular Portuguesa. Non si sa chi abbia deciso il cambiamento e con quali
intenzioni, ma corrispondeva a una nuova centralita che la parola popolare
veniva assumendo. Quali erano i suoi connotati? Popolare stava prima di tutto
in opposizione a «colto», perché indicava una cultura spontanea, implicita, non
codificata. Stava ancora in opposizione a «individuale», perché supponeva una
dimensione collettiva e anonima e una interna coralita. Alludeva a una realta
tendenzialmente statica e remota, e dunque era parente di un‘altra parola affine,
«naturale». Infine una scelta non scontata, non dichiarata e clamorosa: il popo-
lare era solo rurale ed escludeva I'urbano. Si puo dire che da tempo era cosi
anche negli studi degli antropologi: il popolare si riferiva solo a montagne e cam-
pagne. Eppure il popolo abitava soprattutto in citta.

Ma c'era stato anche chi aveva studiato dall'interno quel «grande Studio» ed
era arrivato a constatazioni sorprendenti. Consultando il materiale raccolto,
enormemente piu vasto di quello pubblicato, si scopriva che il nitore e la chia-
rezza del libro si basavano su criteri di selezione assai netti. C'era il materiale
incluso e quello escluso. Le immagini e i disegni scelti si riferivano in genere a
edifici chiari di struttura e che ricorrevano a pochi materiali, come pietra, legno e
paglia. Limpianto costruttivo era elementare e basato sul rapporto tra elementi
ritti di sostegno ed elementi traversi sostenuti. Le vedute erano spesso frontali.
Le vedute erano spesso senza persone e gli edifici disabitati. || popolare coinci-
deva con la miseria, ma qui la miseria era esclusa. Il popolare coincideva con il
provvisorio € l'arrangiato, ma qui il provvisorio era escluso. Era escluso il detrito
e lo sporco. Cosi le contaminazioni di forme e materiali e le sistemazioni di edi-
fici esistenti. Non esistevano baracche o abitazioni ricavate in stalle o porcili. La
casa dellemigrante non c'era. Se lo scopo era di unificare l'architettura e la vita,
ecco che nel libro solo l'architettura rimane.

L'Inquérito era una ricerca gigantesca, preziosa e senza eguali, ma si incri-
nava la sua base astrattamente scientifica e si svelava una sua base ideolo-
gica forte e precisa. l'idea di popolare pareva poggiare su una conoscenza
vasta, ma era anche preventiva, immaginata, piena di pensieri. Il regime,

82



I'Estado Novo, era stato giustamente accusato di volere costruire uno studio
dimostrativo e di volerlo strumentalizzare ai suoi fini. Ma anche lo studio con-
dotto con tanta passione dagli architetti aveva una volonta dimostrativa, sia
pure altrimenti degna. Passione e dimostrazione sono sorelle. Le dimostra-
zioni non sono tutte eguali, e se quella dello stato era bieca e riduttiva, quella
degli architetti era nobile negli intenti, mossa da una volonta che aveva fonda-
menta in politica e in arte. Quel popolare idealizzato, posto fuori della storia
e del tempo, era alla fine vicino al primitivo. Aveva per gli architetti la stessa
potenza immaginativa e di pensiero che il primitivo aveva avuto nel Novecento
per le avanguardie nel campo dell’arte.

Anche per Tavora, le due nozioni di popolare e moderno, se non coincide-
vano, vivevano accanto. Avevano le loro distanze, ma I'una era alimento dell'al-
tra. «Nell'lnquérito io ho potuto verificare che il mio panorama di architettura
moderna era compatibile con quel mondo».?' Era un'idea, quella del paralle-
lismo tra popolare e moderno, che a un architetto poneva problemi difficili,
percheé il «purismo» che I'una sembrava proporre, non era quello dell'altra. Ma
era un'idea che era diventata contagiosa e si era diffusa. Raggiungeva a volte
la farsa. Tavora, in una intervista rilasciata a Joao Leal, raccontava questo
episodio: in una presentazione preliminare dei risultati della ricerca a Salazar,
questi aveva esclamato davanti a unimmagine: «che bello, sembra architet-
tura modernay; e lui gli aveva risposto: «ma signor Ministro, I'Inquérito sta pro-
prio confermando l'esistenza di grandi somiglianze tra 'architettura popolare
e quella moderna».?

Tavora, in diversi suoi scritti e diverse sue note, dimostra da uomo di viaggi
di sapere bene che c'¢ un popolare altro da quello che I'lnquérito mostra. C'¢ un
popolare legato alla vita reale, ai disastri della societa, ai fallimenti, alle ambi-
zioni, ai sogni, ai successi; c'é ad esempio, in giro per il paese:

... ai giorni nostri, la presenza delle case degli emigranti di ritorno por-
toghesi — le cosiddette maisons de réve — che stanno inquinando il no-
stro paesaggio soprattutto nelle zone al nord o al centro del paese, e che
attraverso le loro forme kitsch, comunicano il nuovo status sociale ed
economico dei proprietari, che hanno trovato all'estero il benessere che
tanto desideravano.?

Caso per caso, architettura variabile

Capisco che oggi non e facile, coi tempi che corrono, essere solo con-
servatore o essere solo radicale. Chi & un radicale? E un uomo che non
fa architettura, fa cose straordinarie: e io non ne faccio. Un uomo conser-

21 Fernando Tévora, “Intervista a Jodo Leal’, in Fernando Tavora, Minha Casa, a cura di Manuel Mendes, (Porto:
FIMS, 2013), File [O].

22 Da un'intervista del 1996 di Jo&o Leal a Fernando Tavora; in Jodo Leal, Arquitectos, Engenheiros, Antropo-
logos. Estudos sobre arquitectura popular no século XX portugués (Porto: Fundagdo Marqués da Silva, 2008), 16.

23 Fernando Tévora, Imigragdo/Emigracdo, Porto, 1997; transl. it. “lmmigrazione/Emigration’, in Antonio Esposi-
to, Giovanni Leoni, Fernando Tévora. Opera completa (Milano: Electa, 2005), 300-301 (cit. from p. 301).

83

HPA 11202215



vatore & un uomo che fa cose del XII, XIlI, XIV, XV, XVI secolo; no, anche
guesto non faccio. E dunque, cio che capisco € che oggi la gente fa un‘ar-
chitettura variabile: e penso che sia questa che dobbiamo fare, unarchi-
tettura variabile dal punto di vista della qualita di ciascun edificio. Usare
cioé in ciascun edificio quei tempi o quelle qualita che sono appropriate
a quell'edificio.?*

Ogni edificio richiede dunque un trattamento proprio. C'e un timore, ed
e quello della canonizzazione e dellirrigidimento; quello di ridurre la capa-
cita del progetto di aderire al reale, sino a cadere nell'unita dello stile. Ma
ancora piu, quello di tradire un principio etico di umana comprensione, per il
quale il progetto deve aprirsi, capire, rendersi simpatetico; deve adattarsi ai
modi di pensare e sentire; seguire il carattere e l'inclinazione naturale delle
persone, dei luoghi, delle cose. Un progetto, piu che imporre, recepisce. Lo
spiega Tavora in uno dei suoi testi piu intensamente poetici, Immigrazione /
Emigrazione, che & un ritratto del Portogallo, della sua storia, della sua anima.
Il portoghese nella sua storia ha sempre viaggiato: ha visto, ha ascoltato, ha
introiettato cid di cui faceva esperienza, ha compreso la diversita e la lonta-
nanza dei mondi con cui € venuto a contatto, ne ha fatto proprie e rielaborato
le storie, ne ha tratto consapevolezza e tristezza. Ha cumulato il senso della
relativita delle cose.

Crediamo che il pensiero dell'architettura contemporanea portoghe-
se, nei suoi settori piu rappresentativi, non dimentichi, ma prima pratichi
guesta nostra riferita tradizione, non impositiva ma simpatizzante e com-
prensiva, di considerazione degli uomini e dei loro luoghi, garantendo ai
propri edifici e ai propri spazi l'identita e la varieta, come in un fenomeno
di eteronomia in cui I'autore si demoltiplica, non per incapacita intellet-
tuale o d'altro tipo, ma per il principio di rispetto, quando meritato, di cui
siamo debitori agli altri.?®

Un‘architettura — sembra dire Tavora in base a un antico sentire — deve pro-
cedere per risonanze rispetto a cid che viene prima e sta intorno, rispetto al
senso dei luoghi. C'¢ un'eco delle preesistenze ambientali di Rogers,”® ma rese
particolari, disseminate nei siti. Il progetto deve ispirarsi alle circostanze e al
loro respiro, come un uomo che direttamente le vive. Tavora estende all'archi-
tettura una qualita umana che I'architettura non ha. Eteronomia significa rice-
vere la propria norma e il proprio criterio da fuori di sé. L'architettura ha una
lingua o tante lingue, che si sono formate nel tempo e con una loro interna

24 Citazione tratta dal Documentario del 23 dicembre 2001 della RTP (Radio e Televis&o de Portugal), Fernando
Tavora, sulla vita e 'opera dell'architetto, inclusi una sua intervista e le testimonianze degli architetti Nuno Teoténio
Pereira e Alvaro Siza Vieira.

25 Fernando Tévora, “Imigragao / Emigragao. Cultura Arquitecténica Portuguesa no Mundo’, in Portugal. Arqui-
tectura do Século XX, edited by Annette Becker, Ana Tost&es, Wilfried Wang, 11, (Munich — New York: Prestel, 1998),
141-142. Testo pubblicato anche in: Fernando Tavora, ‘Minha casa”; a cura di Manuel Mendes (Porto: FIMS-FAUR,
2013). In Italia il testo & stato pubblicato in: Fernando Tévora, “Immigrazione / emigrazione. Cultura architettonica
portoghese nel mondo’, Casabella no. 700 (maggio 2002): 6-7 e in Antonio Esposito, Giovanni Leoni, Fernando Tav-
ora. Opera completa (Milano: Electa, 2005), 300-330.

26 Ernesto Nathan Rogers, “Le preesistenze ambientali e i temi pratici contemporanei’, in Casabella-Continuita,
no. 204 (febbraio-marzo 1955): 3-6.
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struttura. Puo interpretare, essere duttile: non puod dissolvere cio che la costi-
tuisce e la regge. La forma va pensata non a partire dalla circostanza, ma
attraverso la forma. Un progetto e di per sé affermativo; pud esserlo in tanti
modi, ma comunque si sovrappone e si impone a una situazione che ¢ data.
Tavora sembra avvicinarsi a un‘antica discussione, 0 a un antico paradosso,
che e quello di un‘architettura che (estremizzando) si definisce caso per caso.
Ma il paradosso ¢ oltre 'opera. Tavora nei suoi lavori si vale di un sapere e di
una pratica antichi, e puo suonare la sua musica grazie agli strumenti musi-
cali e ai canovacci trovati. A un assoluto, quello del naturalismo, Tavora ne
aggiunge un altro, quello dell'architettura che perde il proprio sistema e il pro-
prio pensiero e si fa circostanza.

Scrittura, diario

Tavora era uomo di poche parole. Non so se era scrittore: non lo era se uno
scrittore deve scrivere libri. Ne ha pubblicato solo uno, Lorganizzazione dello
spazio,”’ cui era costretto per ragioni di carriera accademica. | suoi testi, legati
alla necessita di esprimere un pensiero, o dovuti a circostanze o a richieste,
hanno una misura breve o intermedia. Sono belli letterariamente, belli di lingua,
con la densita e 'ambiguita che il Portoghese ha da sempre. Sono difficili da
tradurre, e la traduzione li perde. In Portoghese il confine tra prosa e poesia € piu
sottile, e gli scritti di Tavora sono a volte intensamente poetici.

| libri sono frutto di volonta, ma non solo, perché ci sono anche i libri scritti
per sé. Possono essere davvero segreti, o essere falsamente privati e atten-
dere solo il momento in cui venire alla luce. Un diario, lo dice la parola, € scan-
dito dai giorni, el filo che lega le pagine & quello dei giorni. Puo essere un modo
di annotare e di fermare la propria esperienza. Ma quello di Tavora & un diario
particolare, perché & un Diario di bordo:*® & cioé legato alla traversata del mare
e a un viaggio che ha una durata, un principio e una fine. Ha un tempo finito.
Non credo che quando lo scriveva e lo disegnava pensasse alla possibilita di
renderlo pubblico: lo ha pensato piu tardi, quando qualcuno lo ha chiesto. Un
diario pu0 essere legato alla cronaca, ma lo € obbligatoriamente un diario di
bordo. Anche la cronaca a volte puo farsi poesia.

Ma c’e un punto al quale non possiamo sfuggire: il diario € una forma let-
teraria con una storia e un'eredita che hanno un peso, al di la della consape-
volezza e del desiderio di colui che lo scrive. Il peso & grande. Ogni diario ha
dentro di sé tutti i diari, anche per chi non lo sa o non lo vuole sapere. | diari
degli architetti hanno dentro di sé, in modo inevitabile, la memoria del Grand
Tour, del viaggio in ltalia, in Grecia, in Oriente, in Egitto, in Africa; quella del

27  Fernando Tavora, Da organizacdo do espaco, edited by the author, 1962; con prefazione di Nuno Portas,
Porto, 1982; edizione italiana curata e tradotta da Carlotta Torricelli, Nottetempo, Milano, 2021.

28  Fernando Tavora, Didrio de bordo, edizione in facsimile con trascrizioni in portoghese e in inglese, coordinata
da Alvaro Siza, a cura di Rita Marnoto con Associagao Casa da Arquitectura, Familia Fernando Tavora, Fundacédo
Marqués da Silva, Fundagéo Cidade de Guimaraes, Porto, 2012. Ed. it.: Diario di bordo, a cura di Antonio Esposito,
Giovanni Leoni, Raffaella Maddaluno (Siracusa: LetteraVentidue, 2022).
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pellegrinaggio verso la classicita e verso l'esotico. Anche quelli degli architetti
moderni portano in sé non solo il ricordo, ma il confronto con quei modi precisi
di scrivere, raccontare, disegnare, schizzare, comporre la pagina.

| diari degli architetti, dei pittori, degli scultori, ma anche dei letterati e di altri,
sono in genere disegnati, perché il disegno € un modo di conoscere che a loroin
particolare appartiene. Viene anche da un impulso a figurare legato alla mente
e alla mano. Cambia il rapporto col testo. Tavora e Le Corbusier (il Viaggio do-
riente, i Carnets)®, cosi lontani, hanno perd in comune I'accompagnarsi di parole
e figure. Ma di diverso da Tavora Le Corbusier ha la velocita, la sommarieta e
la volonta costruttiva. L'osservazione € gia quasi invenzione. Lo sguardo € gia
interno alla cosa. | disegni di Le Corbusier sono immediati, quelli di Tavora accu-
rati. Il passaggio dall'osservazione al progetto in Tavora avviene per filtri ed e
lento nel tempo. In Le Corbusier avviene per intuizioni dirette.

| Diari di viaggio possono essere introspettivi, avere una dimensione rifles-
siva personale che porta a misurarsi con I'esistenza e con sé. E una dimensione
che il Diario di Tavora ha. Assomiglia in questo al Viaggio in Italia di Goethe.®

29 Le Corbusier, Voyage dorient — Carnets, 6 voll. in cofanetto, trascrizioni e riproduzione delle moleskine origi-
nali, presentazione di Giuliano Gresleri, Editore Electa/Fondation Le Corbusier, Milano/Paris, 1987.

30 Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia (1787), traduzione di Emilio Castellani, prefazione di Roberto Fer-
tonani (Milano: i Meridiani’, Mondadori, 1983).
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