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Távora, the Days

Távora, i giorni

The text highlights the life and work of Fernando Távora, reflect-
ing on his calm demeanor but underlying restlessness. It delves 
into his travels, his conservative background, and his cautious 
opposition to the fascist regime. The abstract also touches on 
how Távora grappled with the modern architectural movement, 
his hybrid modernity, and his influence on the international archi-
tecture scene. Furthermore, it explores the significant themes 
and words – home, Portugal and Portuguese, region, people and 
popular – that shaped architectural research in Portugal between 
the 1930s and 1960s, emphasizing their symbolic value and rela-
tionship with other disciplines like ethnography and anthropology.
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He was born on 5 January 1945 in Muralto, Switzerland. He studied 
architecture at the Milan Polytechnic, where he graduated in 1969 
with Aldo Rossi. He began his academic career in Milan as Ros-
si’s assistant (1969-1971) and has been Professor of Architectur-
al Composition since 1976 and Full Professor since 1987. He has 
taught at the Turin and Milan Polytechnics and at several European 
and American universities. With Ignazio Gardella, one of the mas-
ters of Italian architecture, he collaborated on several projects and 
worked with Aldo Rossi on two exhibitions at the 15th and 16th 
Milan Triennale. From 1978 to 1981, he was editor of ‘Lotus inter-
national’, one of the leading magazines of European architectural 
culture and was editor of editorial series. He was responsible for 
several national researches and carried out studies for various in-
stitutions, in particular the Council of Europe. From 1996 to 2000 
he was a lecturer at the Doctorate in Architectural Composition in 
Venice and from 2000 to 2010 he was the coordinator of the Doc-
torate in Architectural Composition at the Politecnico di Milano. He 
is the author of numerous projects and built works. He lives and 
works in Milan.
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Portrait

He is calm in his gait, his speech, his manner, his thoughts that seem sure, 
and his work that seems to unfold like a thread in time. He has a serene breath. 
But behind, behind the tone and sobriety that the master must have, there is his 
walking in the wind, and it is a wind that bends, a path that is uncertain, a rest-
less proceeding. Távora is reflective, trying to control the tumult of the times. 
The calm face, the firm mask conceal an uneasiness that is not shown. He has 
a profound identification with his own work and transmits it to others, to the 
younger ones who are lucky enough to meet him and work with him.

No one among Portuguese architects travelled as much as he did and got 
to know countries and people; and no one participated as consistently in the 
debate of what remained of modern architecture, starting with the CIAM. 
Manuel Mendes points this out. Távora’s step and word became those of a 
witness.

He is an ancient character, like the Portugal to which he belongs, and has the 
depth of it. He is also (on a different level) a conservative; so is his family and 
environment; so is his father, a monarchist jurist; so is the small rural aristocracy 
from which he comes and which he carries within him, like a fund that gives 
security; so is the school he attends, from the beginning to the highest grades. 
He is a cautious opponent of the fascist regime despite its ferocious side and 
the nefariousness and crimes of which it is guilty. Writes Sergio Fernandez:

Educated in an environment in which the values of tradition were con-
sidered fundamental, even if retrograde, and in an aristocratic family, he 
was always inculcated with the importance of a direct relationship with 
historical references, with Portugal as a protective space to be valued, 
with the land as a vital support and a priority area of human action.1

Portugal, the land. But the main problem with which Távora is measured and 
on which he is doubtfully working is the Modern: how to transpose it, at the very 
moment when it is unravelling and losing its own epic and heroism. It is the 
Modern at the time of the last CIAM, when, like leaves, the reference to the mas-
ters, which had been the real glue, falls away and only their prestige remains. 
The strong themes around which the movement had gathered and behind 
which it had hidden the diversity of its many worlds and languages fell away. 
But in that backward, isolated Portugal, out of touch with the world, a country 
into which one does not enter and from which one does not exist except with 
difficulty, locked in the grip of a regime that survives, modern architecture still 
has a role to play. There was none of the ambiguity of the Italian experience, 
where modern architects had hoped to become the choice for the regime. To 
be so in Portugal, both before and after a war that did not come there, was to 
stand behind an alternative flag to that of Salazar and Caetano.

1  Sérgio Fernandez, “Fernando Távora a través de su obra”, in Francisco Javier Gallego Roca, ed., Renovación, 
Restauración y Recuperación Arquitectónica y Urbana en Portugal (Granada. Universidad de Granada, 2003), 101.
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Távora’s modernity is hybrid, drawing on several experiences; it happens to 
‘get dirty’ with improper references, even to neo-realism. It gains light and clarity 
in the works of various pupils and, first and foremost, of Siza, starting in the 
1970s, when the shackles of the regime fell apart. Elsewhere, the legacy of the 
modern is overwhelmed. In Portugal with astonishment it is reborn, in a sin-
gular counter-song. It does so through theft, ‘stealing’ from different historical 
masters, from Oud, from Loos to Aalto, from others, in an original and arbitrary 
way, by elements and episodes, outside of an ideology, or with a fragile ideology. 
The new modernity is devoid of the myths of modernity, but wonderfully time-
less and self-confident. In Portugal, an experience comes to life that will have 
extraordinary fortune on the international scene. Távora immediately comes 
first; not only among the Portuguese, but also outside, he is recognised as a 
father figure. It is the starting point of an unexpected development. 

Themes and words

Between the 1930s and 1960s, architectural research in Portugal revolved 
around important themes and words, which have, above all, symbolic value. 
They are, among others, home (the dwelling place of men), Portugal and 
Portuguese (as a space of civilisation), region (as a sphere of geography and 
culture), people and popular (as an ethnic reality, but above all as a set of people 
that united history). On these, architecture meets other disciplines, and among 
them ethnography and anthropology, with which the relationship is contradic-
tory but close. These are themes, rather than of true theory, of ideological con-
struction. Ideology is not architecture but accompanies it, contradicts it and 
follows it. It does not explain it, but is necessary to it, like a lateral and choral 
commentary. We must not forget this when speaking of Távora: the two levels 
must not be confused. What he says and writes is important, but it is different 
from what he constructs and draws. The myth that has formed around him, 
and which surrounds him like a veil and a magical halo, is also important and 
moving. But it becomes criticism in order to bring to light what remains con-
cealed, comparing, evaluating, and revealing. Criticism makes the work and the 
text richer and more ambiguous.

A casa portuguesa

Two texts on the Portuguese house came out in 1947: one by Keil do Amaral, 
a 1910 Lisbon architect of international culture and experience, and the other 
by a very young Távora in his early twenties. The comparison between the two 
texts is interesting because, although they are not homogeneous and the occa-
sion is not similar, they express two different positions about the project.

Keil do Amaral was a prestigious figure and had already realised some of his 
important modern works. His article is published in the magazine Arquitectura 
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and is entitled “Uma iniciativa necessária”.2 He invokes as indispensable the 
publication of a book that should collect and “classify” the “peculiar elements of 
Portuguese architecture in the different regions of the country”, in order to “find 
the basis for an honest, living and healthy regionalism. Exactly so: honest, alive 
and healthy”.

What is really interesting is to look, in each region, for the ways in which 
the inhabitants have managed to solve the different problems that the 
climate, the materials, the economy and the living conditions peculiar to 
the region have imposed on construction. Then, analyse to what extent 
the solutions are good and remain relevant, i.e. continue to be the most 
appropriate functionally and economically. This is a work of understand-
ing that needs to be done.3

Portuguese architecture, in this discourse, has regional foundations. Its con-
nection to human and material conditions is described in a conventional way. It 
also applies to the project: study and project are in continuity with each other, 
linked to each other. “Exactly so: in an honest, living and healthy way”, that is, 
with an uncertain connection.

Távora’s article appeared in a weekly in 1945 as a ‘niche’ text. Two years later, 
João Leal, an anthropologist who had a great influence on Portuguese culture, 
took it up and republished it.4 Leal was fascinated by Távora’s text and prefaced 
it with a beautiful introduction.

To understand the importance of the text, it must be brought back to the 
whole debate on home, regionalism, nationhood, folklore. It was, of course, not 
the whole debate, but an important part of it. The same applies to the works, the 
design, and the projects. I am not looking at the research that moved the debate 
forward, nor at the contrasting experiments in modern architecture: I am looking 
at the framework that Távora tried to oppose, and did so, rather than by clashing, 
by shifting the discourse. Keil do Amaral resorted to the arguments of a modest 
functionalism: climate and material conditions dictated choices and criteria to 
architecture. Keil do Amaral’s work was fortunately richer.

Távora also resorts to the themes of functionalism: “Architectural forms, in 
their authentic sense, are the result of the conditions imposed by the material 
according to function...”. But to functionalist determinism he adds an unprece-
dented naturalism. “A style is born from the people and the earth with the spon-
taneity and vitality of a flower. The people and the land find themselves in the 
style they created with that naivety and unconsciousness that characterise all 
heartfelt acts...”. Architecture is nature, it has the same enchantment and power. 
Nature does not need time, because it sinks into a time so distant that it cannot 
be told. Nature does not ruin because, as ruin, it is reborn. Nature cannot be 

2  Francisco Keil do Amaral, “Uma iniciativa necessária”, Arquitectura, no. 14 (April 1947): 12-13. 

3  Keil do Amaral, “Uma iniciativa necessária”.

4  Fernando Távora, “O Problema da Casa Portuguesa”, published in the weekly ALÉO, 10 November 1945; repub-
lished in expanded form in Cadernos de Arquitectura, no. 1 (1947), with an introduction by Manuel João Leal, editor 
of the magazine.
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false, because the form it has taken is incontrovertible. If architecture is nature, 
it has the absolute dimension of nature. Naturalism in architecture has ancient 
roots, but here it is revived in an unexpected way and with poetic enchantment. 
It flanks the functionalist argument; indeed, as far as it succeeds, it replaces and 
subverts it. Leal writes:

The country builds. The country builds a lot. The country builds more 
and more. Houses, factories, and schools are being built – in cities, 
towns, and villages. But how painful it is to realise that this enormous 
building activity has been disrupted in its expression and architecture. 
The construction process, in both its technical and financial aspects, is 
being adapted, albeit expensively. But the style ‘born of the people and the 
earth with the spontaneity and life of a flower’, the ‘new character of the 
new conditions’, do not appear. Basic preconceptions have undermined 

Fig. 1

Fernando Távora, drawing of 
Álvaro Siza in: Bernardo Pinto 
de Almeida, O que a luz ao cair 
deixa nas coisas. Álvaro Siza, 
desenhos (Porto: Cooperativa 
Árvore, BPI, 2003).
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even well-intentioned attempts to revive them. However, one road has not 
yet been beaten: the one indicated in this essay, and it is indeed the only 
one that can lead to the blossoming of a living Portuguese architecture. 
Its author, Fernando Távora, a finalist in architecture at the School of Fine 
Arts in Porto, points out with courage and conviction the present mis-
takes and the future’s paths. “What is needed is serious, concise, well-ori-
ented and realistic work”, animated by a new spirit. Everything has to be 
redone, starting afresh.5

Popular

If we accept a scheme, two different meanings can be attributed to the 
notion of people. The first is unitary: “people” is linked to the idea of nation. It is 
a recognisable entity with contours, boundaries, and character. It has behind it 
a history and a struggle that has defined it, and can, but not always, be based 
on the unity of language. It carries a risk in its bosom, which is that of rhe-
torical deviation. It can be accompanied by an excess of identity desire that 
becomes fatal.

In the other notion, “people” is the set of subaltern classes (for us in Gramsci’s 
sense). Society is supposed to be deeply divided and is internally divided, split, 
and rose by internal conflicts. It can also happen that a large part of it (as in 
Portugal it did) remains lost in a remote past, closed in a circle, bound to geog-
raphy, estranged from events. It lives in isolation, communicating little with the 
outside world. It bears the signs of an archaic time to which it bears witness. 
It seems to us to draw it and offer it, as a residue from which to finally under-
stand the present. It seems to be the deep layer of an archaeology of living 
together, but also of the material framework in which life took place. It becomes 
an object of research and study as if chasing a hidden root. That root, in illusion, 
can become the architecture of today.

The Inquérito, which is so important for Portuguese architecture, is a research 
that the regime promoted and financed, and the architects chorally conducted. 
The Inquérito is ambiguous about the notion of popular and people, as if both 
meanings were present and surfaced alternately. The first is congenial to the 
Estado Novo, which makes the idea of nation and people one of its weapons of 
offence and defence. The second emerges in much of the community of schol-
ars working on research.

The official title of the research was Arquitetura Regional Portuguesa. Such 
was also to be the title of the publication that would gather the results in 1960, 
but the word Regional was ultimately replaced with Popular: Arquitetura Popular 
Portuguesa. It is not known who decided on the change and with what intentions, 
but it corresponded to a new centrality that the word Popular was assuming. 
What were its connotations? Popular stood first of all in opposition to “cultured”, 

5  João Leal, Introduction, Cadernos de Arquitectura, no. 1 (1947): 3 
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because it indicated a spontaneous, implicit, uncodified culture. It was still in 
opposition to “individual”, because it presupposed a collective and anonymous 
dimension and an internal chorality. It alluded to a reality that tended to be static 
and remote, and was therefore related to another related word, “natural”. Finally, 
a choice that was not taken for granted, not declared and resounding: the popu-
lar was only rural and excluded the urban. It can be said that this has long been 
the case even in anthropologists’ studies: the popular referred only to moun-
tains and the countryside. Yet the popular lived above all in the city.

But there had also been those who had studied that ‘great study’ from the 
inside and had come to surprising conclusions. Consulting the collected mate-
rial, which was enormously larger than that published, one discovered that the 
clarity and sharpness of the book were based on very clear selection criteria. 
There was material included and material excluded. The pictures and drawings 
chosen generally referred to buildings that were clear in structure and made use 
of few materials, such as stone, wood and straw. The construction layout was 
elementary and based on the relationship between upright supporting elements 
and supported transverse elements. Views were often frontal. The views were 
often without people, and the buildings were uninhabited. The ‘popular’ coin-
cided with misery, but here misery was excluded. The popular coincided with 
the provisional and the arranged, but here, the provisional was excluded. The 
detritus and the dirty were excluded. So were the contaminations of forms and 
materials and the arrangements of existing buildings. There were no shacks or 
dwellings in stables or pigsties. There was no emigrant house. If the aim was to 
unify architecture and life, only architecture remains in the book.

The Inquérito was gigantic, valuable and unparalleled research, but its 
abstractly scientific basis cracked, and its strong and precise ideological basis 
was revealed. The idea of popularity seemed to rest on vast knowledge, but 
it was also preventive, imagined, and full of thought. The regime, the Estado 
Novo, was rightly accused of wanting to construct a demonstrative study and 
of wanting to instrumentalise it to its own ends. But the study conducted with 
such passion by the architects also had a demonstrative will, albeit an otherwise 
worthy one. Passion and demonstration are sisters. Demonstrations are not all 
the same, and if that of the state was bland and reductive, that of the architects 
was noble in intent, moved by a will that had foundations in politics and art. That 
idealised popular, placed outside history and time, was, in the end, close to the 
primitive. It had the same power of imagination and thought for architects that 
the primitive had in the 20th century for the avant-garde in the field of art.

Even for Távora, the two notions of popular and modern, if they did not coin-
cide, lived side by side. They had their distances, but one was nourishment for 
the other. “In Inquérito I could verify that my view of modern architecture was 
compatible with that world”.6 It was an idea, that of parallelism between pop-

6  Fernando Távora, “Interview with Távora by João Leal”, in Fernando Távora, ”Minha Casa”, edited by Manuel 
Mendes (Porto: FIMS, 2013), File [O].
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ular and modern, which posed difficult problems for an architect, because the 
“purism” that the one seemed to propose was not that of the other. But it was 
an idea that had become contagious and had spread. It reached farce at times. 
Távora, in an interview with João Leal, recounted this episode: in a preliminary 
presentation of the results of the research to Salazar, the latter had exclaimed 
in front of an image: “How beautiful, it looks like modern architecture” to which 
he had replied: “but Mr Minister, the Inquérito is really confirming the existence 
of great similarities between popular and modern architecture”.7

Távora, in several of his writings and several of his notes, demonstrates as a 
man of travel that he is well aware that there is a popular other than what the 
Inquérito shows. There is a popular related to real life, to the disasters of society, to 
failures, ambitions, dreams, successes; there is, for example, around the country,

... in our days, the presence of the houses of returning emigrants – the 
so-called maisons de rêve – that are polluting our landscape, especially 
in the north and centre of the country, since, through kitsch forms, they 
intend to communicate the new social and economic status conquered 
abroad by their owners.8

Case by Case, Variable Architecture

I understand that today it is not easy, in these times, to be only conserv-
ative or to be only radical. Who is a radical? He is a man who does not do 
architecture, he does extraordinary things: and I do not do any. A conserva-
tive man is a man who does 12th, 13th, 14th, 15th, 16th century things; no, I 
don’t do that either. And so, what I understand is that today people do varia-
ble architecture: and I think that is what we have to do, variable architecture 
from the point of view of the quality of each building. That is, to use in each 
building those times or qualities that are appropriate to that building.9

Each building therefore requires its own treatment. There is a fear, and it is that 
of canonisation and hardening; that of reducing the project’s capacity to adhere to 
reality, to the point of falling into the unity of style. But even more, that of betray-
ing an ethical principle of human understanding, for which the project must open 
up, understand, and become sympathetic; it must adapt to ways of thinking and 
feeling; follow the character and natural inclination of people, places and things. A 
project, rather than imposing, transposes. Távora explains this in one of his most 
intensely poetic texts, Immigration/Emigration, which is a portrait of Portugal, its 
history, its soul. The Portuguese in his history has always travelled: he has seen, 
he has listened, he has introjected what he has experienced, he has understood 

7  From a 1996 interview by João Leal with Fernando Távora: João Leal, Arquitectos, Engenheiros, Antropólogos. 
Estudos sobre arquitectura popular no século XX português (Porto: Fundação Marqués da Silva, 2008), 16. 

8  Fernando Távora, Imigração/Emigração, Porto, 1997; transl. it. “Immigrazione/Emigration”, in Antonio Esposito, 
Giovanni Leoni, Fernando Távora. Opera completa (Milano: Electa, 2005), 300-301 (cit. from p. 301). 

9  Quote from the transcript of the 23 December 2001 RTP (Rádio e Televisão de Portugal) documentary Fer-
nando Távora on the architect’s life and work, including an interview with him and testimonies by architects Nuno 
Teotónio Pereira and Álvaro Siza Vieira.
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the diversity and distance of the worlds he has come into contact with, he has 
appropriated and reworked their stories, he has drawn awareness and sadness 
from them. It has accumulated a sense of the relativity of things.

We believe that the thinking behind contemporary Portuguese archi-
tecture, of its most representative sectors, does not forget, but rather 
practices, this tradition of ours: not imposing but sympathetic and under-
standing, capable of understanding people and their places, guaranteeing 
their buildings and spaces their identity and variety, as in a phenomenon 
of heteronymy in which the author demultiplies himself, not because of 
intellectual or other incapacities, but because of the principle of respect 
when deserved, to which we are indebted to our neighbour.10

An architecture – Távora seems to be saying on the basis of an ancient feel-
ing – must proceed by resonance with what comes before and is around, with 
respect to the sense of place. There is an echo of Rogers’ environmental pre-ex-
istences,11 but made particular, scattered around the sites. The project must be 
inspired by the circumstances and their breath like a man directly experiencing 
them. Távora extends human qualities to architecture that architecture does not 
have. Heteronymy is that character of the language written and spoken by men, 
whereby two related beings, separated only by differences in gender and num-
ber, are called by etymologically distant words. A game of correspondences and 
non-correspondences. It is a game that is foreign to architecture. Architecture has 
a language or many languages of its own, formed over time and with its own inter-
nal structure. It can interpret and be ductile; it cannot dissolve what constitutes 
and governs it. Form in architecture must be thought of not from circumstance, 
but through form. A project is in itself affirmative; it can be affirmative in so many 
ways, but in any case it overlaps and imposes itself on a situation that is given. 
Távora seems to approach an ancient discussion, or an ancient paradox, which is 
that of an architecture that (going to extremes) defines itself case by case. But the 
paradox is beyond the work. Távora makes use of ancient knowledge and practice 
in his work, and he can play his music thanks to musical instruments and found 
canvas. To one absolute, that of naturalism, Távora adds another, that of architec-
ture that loses its own system and thought and becomes a circumstance.

Writing, Diary

Tavora was a man of few words. I do not know if he was a writer: he was not a 
writer if a writer has to write books. He only published one, The Organisation of 
Space,12 to which he was obliged for reasons of his academic career. His texts, 

10  Fernando Távora, “Imigraçao / Emigraçao. Cultura Arquitectónica Portuguesa no Mundo”, in Portugal. Arqui-
tectura do Século XX, edited by Annette Becker, Ana Tostões, Wilfried Wang, III, (Munich – New York: Prestel, 1998): 
141-142. Also published in: Fernando Távora, “Minha casa”, edited by Manuel Mendes (Porto: FIMS-FAUP, 2013).

11  Ernesto Nathan Rogers, “Le preesistenze ambientali e i temi pratici contemporanei”, Casabella-Continuità, no. 
204 (February-March 1955): 3-6. 

12  Fernando Távora, Da organização do espaço, edited by the author, 1962; with preface by Nuno Portas, Porto, 
1982; Italian edition edited and translated by Carlotta Torricelli, Nottetempo, Milan, 2021.
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linked to the need to express a thought, or due to circumstances or demands, 
have a short or intermediate measure. They are beautiful literature, beautiful 
in language, with the density and ambiguity that Portuguese has always had. 
They are difficult to translate, and translation loses them. In Portuguese, the 
line between prose and poetry is thinner, and Távora’s writings are sometimes 
intensely poetic.

Books are the fruit of the will, but not only, because there are also books 
written for oneself. They can be truly secret, or they can be falsely private and 
only wait for the moment when they come to light. A diary, the word says it, is 
marked by days, and the thread that binds the pages is that of days. It can be a 
way of jotting down and stopping one’s experience. But Távora’s is a particular 
diary, because it is a Diário de bordo:13 that is, it is linked to a sea crossing and 
a journey that has a duration, a beginning and an end. It has a finite time. I 
don’t think that when he wrote and drew it, he thought about the possibility of 
making it public: he thought about it later when someone asked him to. A diary 
can be linked to the chronicle, but a logbook is obligatory. Even the chronicle 
can sometimes become poetry.

But there is one point we cannot escape: the diary is a literary form with a 
history and a legacy that carries weight, beyond the awareness and desire 
of the writer. The weight is great. Every diary has within it all diaries, even for 
those who do not know or do not want to know. Architects’ diaries inevitably 
carry within them the memory of the Grand Tour, of the journey to Italy, Greece, 
the Orient, Egypt, Africa; that of the pilgrimage towards classicism and the 
exotic. Even those modern architects carry within them not only the memory 
but the comparison with those precise ways of writing, telling, drawing, sketch-
ing, and composing the page.

The diaries of architects, painters, and sculptors, as well as of literati 
and others, are generally drawn because drawing is a way of knowing 
what belongs to them in particular. It also comes from an impulse to fig-
ure related to the mind and the hand. It changes the relationship with the 
text. Távora and Le Corbusier (the Journey to the Orient, the Carnets),14 so 
distant from each other, do, however, have in common the accompani-
ment of words and figures. But what differs from Távora in Le Corbusier 
is speed, conciseness and constructive will. Observation is already almost 
invention. The gaze is already inside the thing. Le Corbusier’s drawings are 
immediate, Távora’s accurate. The transition from observation to design in 
Távora occurs through filters and is slow in time. In Le Corbusier it happens 
through direct intuition.

13  Fernando Távora, Diário de bordo, facsimile edition with transcriptions in Portuguese and English, co-ordinat-
ed by Alvaro Siza, edited by Rita Marnoto, co-edited by Associação Casa da Arquitectura, Família Fernando Távora, 
Fundação Marqués da Silva, Fundação Cidade de Guimarães, Porto, 2012; ed. it, Diario di bordo, edited by Antonio 
Esposito, Giovanni Leoni, Raffaella Maddaluno. Siracusa: LetteraVentidue, 2022.

14  Le Corbusier, Voyage d’orient – Carnets, 6 vols. in slipcase, transcriptions and reproductions of the original 
moleskine notebooks, presentation by Giuliano Gresleri, published by Electa/Fondation Le Corbusier, Milan/Paris, 
1987. 
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Travel Journals can be introspective, have a personal reflective dimension 
that leads one to measure oneself against existence and the self. It is a dimen-
sion that Távora’s Diary has. In this it resembles Goethe’s Italian Journey.15

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Ritratto

È pacato l’andare, il parlare, il modo di porgere, il pensiero che pare sicuro, 
l’opera che sembra svolgersi come un filo nel tempo. Ha un respiro sereno. 
Ma dietro, dietro il tono e la sobrietà che deve avere il maestro, c’è il suo cam-
minare nel vento, ed è un vento che piega, un cammino che è incerto, un pro-
cedere inquieto. È riflessivo Távora, cerca di controllare il tumulto dei tempi. Il 
volto tranquillo, la maschera ferma celano un disagio che non viene mostrato. 
Ha un’immedesimazione profonda nel proprio lavoro e la trasmette ad altri, ai 
più giovani che hanno la fortuna di incontrarlo e di lavorare con lui.

Nessuno, tra gli architetti portoghesi, ha viaggiato come lui e conosciuto paesi 
e persone; e nessuno ha partecipato con altrettanta continuità al dibattito di ciò 
che rimaneva dell’architettura moderna, a partire dai CIAM. Lo sottolinea Manuel 
Mendes. Quelli di Távora sono diventati il passo e la parola del testimone.

È un personaggio antico, come il Portogallo al quale appartiene, e ne ha 
la profondità. Ma è anche (su un piano diverso) un conservatore; lo sono la 
famiglia e l’ambiente; lo è il padre, un giurista monarchico; così la piccola ari-
stocrazia rurale da cui viene e che porta dentro di sé, come un fondo che dà 
sicurezza; lo è la scuola che frequenta, dall’inizio sino ai gradi più alti. È un 
oppositore cauto del regime fascista, nonostante il suo lato feroce e le nefan-
dezze e i delitti dei quali si macchia. Scrive Sergio Fernandez:

Educato in un ambiente in cui i valori della tradizione erano conside-
rati fondamentali, anche se retrogradi, e in una famiglia aristocratica, 
gli fu sempre inculcata l’importanza di un rapporto diretto con riferi-
menti di carattere storico, con il Portogallo come spazio di protezione 
cui dare valore, con la terra come sostegno vitale e ambito prioritario 
dell’agire umano.16

Il Portogallo, la terra. Ma il principale problema con cui Távora si misura e sul 
quale con dubbio lavora è il moderno: come recepirlo, proprio nel momento nel 
quale si disfa e perde la propria epopea e il proprio eroismo. È il moderno al tempo 
degli ultimi CIAM, quando come foglie cade il riferimento ai maestri, che era stato 

15  Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia (1787), translated by Emilio Castellani, preface by Roberto Ferto-
nani (Milano: i Meridiani’, Mondadori, 1983).

16  Sérgio Fernandez, “Fernando Távora a través de su obra”, in Renovación, Restauración y Recuperación Arqui-
tectónica y Urbana en Portugal, edited by Francisco Javier Gallego Roca, (Granada. Universidad de Granada, 2003), 
101.
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il vero collante, e ne rimane soltanto il prestigio. Cadono i temi forti intorno a cui il 
Movimento si era raccolto e dietro i quali aveva nascosto la diversità dei suoi tanti 
mondi e dei suoi tanti linguaggi. Ma in quel Portogallo arretrato, isolato, fuori del 
mondo, in cui non si entra e da cui non si esce se non a fatica, chiuso nella morsa 
di un regime che sopravvive, l’architettura moderna ha ancora un ruolo da svol-
gere. Non c’è stata l’ambiguità dell’esperienza italiana, dove gli architetti moderni 
avevano sperato di diventare loro la scelta su cui il regime poteva puntare. Esserlo 
in Portogallo, sia prima che dopo una guerra che lì non arriva, significava schie-
rarsi dietro una bandiera alternativa a quella di Caetano e di Salazar.

La modernità di Távora è ibrida, attinge a più esperienze; le capita di «sporcarsi» 
con riferimenti impropri, sino al neorealismo. Prende luce e chiarezza nelle opere 
di diversi allievi e prima di tutto di Siza, a partire dagli anni settanta, quando le 
catene del regime vanno in pezzi. Altrove l’eredità del moderno viene travolta. In 
Portogallo con stupore rinasce, in un singolare controcanto. Lo fa attraverso furti, 
“rubando” a diversi maestri storici, a Oud, a Loos a Aalto, ad altri ancora, in modo 
originale e arbitrario, per elementi ed episodi, al di fuori di un’ideologia, o con un’i-
deologia fragile. La nuova modernità è priva dei miti della modernità, ma mera-
vigliosamente fuori tempo e sicura di sé. In Portogallo prende vita un’esperienza 
che nel panorama internazionale avrà straordinaria fortuna. Távora viene subito 
prima; non solo tra i portoghesi, ma anche all’esterno gli viene riconosciuta la 
figura del padre. È il punto di partenza di uno sviluppo inatteso.

Temi e parole

Tra gli anni Trenta e Sessanta, in Portogallo la ricerca di architettura ruota 
intorno a temi e parole importanti, ma che hanno soprattutto valore simbolico. 
Sono, tra gli altri, casa (la dimora degli uomini), Portogallo e portoghese (come 
spazio di civiltà), regione (come ambito di geografia e di cultura), popolo e popo-
lare (come realtà etnica, ma soprattutto come insieme di genti che ha unito la 
storia). Su di essi, l’architettura incontra altre discipline, e tra esse l’etnografia e 
l’antropologia, con cui il rapporto è contraddittorio ma stretto. Sono temi, più che 
di vera teoria, di costruzione ideologica. L’ideologia non è l’architettura, ma l’ac-
compagna, la contraddice e la segue. Non la spiega, ma le è necessaria, come 
un laterale e corale commento. Non dobbiamo dimenticarlo, parlando di Távora: 
i due piani non vanno confusi. Ciò che dice e che scrive è importante, ma è altro 
da ciò che costruisce e disegna. Anche il mito che intorno a lui si è formato, e che 
lo circonda come un velo e un magico alone, ha importanza e commuove. Ma 
si fa critica per portare alla luce ciò che rimane celato, confrontando, valutando, 
rivelando. La critica rende più ricchi e più ambigui l’opera e il testo.

A casa portuguesa

Nel 1947 escono due testi sul tema della casa portoghese: uno di Keil do 
Amaral, architetto di Lisbona del 1910, di cultura e esperienza internazionali; 
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l’altro di un giovanissimo Távora, appena ventitreenne. Perché il confronto tra i 
due testi è interessante? Perché, anche se non sono omogenei e non è simile 
l’occasione, esprimono due posizioni diverse sulla questione del progetto.

Keil do Amaral era figura di prestigio e aveva già realizzato alcune delle sue 
opere moderne importanti. Il suo articolo è pubblicato sulla rivista Arquitectura 
ed è intitolato “Uma iniciativa necessária”.17 Invoca come indispensabile la 
pubblicazione di un libro che dovrebbe raccogliere e «classificare» gli «ele-
menti peculiari dell’architettura portoghese nelle differenti regioni del paese», 
per «trovare le basi di un regionalismo onesto, vivo e salutare. Esattamente 
così: onesto, vivo e salutare».

Ciò che davvero interessa è cercare, in ogni regione, i modi in cui gli 
abitanti sono riusciti a risolvere i diversi problemi che il clima, i materiali, 
l’economia e le condizioni di vita proprie della regione, hanno imposto 
alle edificazioni. Poi, analizzare fino a che punto le soluzioni sono buone 
e conservano attualità, continuano cioè ad essere le più adeguate fun-
zionalmente ed economicamente. È un lavoro di comprensione che deve 
essere svolto.18

L’architettura portoghese, in questo discorso, ha fondamenti regionali. Il suo 
nesso con le condizioni umane e materiali è descritto in modo convenzionale. 
Vale anche per il progetto: studio e progetto sono tra loro in continuità, l’uno 
all’altro legati. “Esattamente così: in modo onesto, vivo e salutare”, cioè con un 
incerto legame.

L’articolo di Távora esce nel 1945 come testo «di nicchia» su un settimanale, 
e due anni dopo è ripreso e ripubblicato da Joao Leal, un antropologo che ha 
avuto grande peso nella cultura portoghese.19 Leal è affascinato dal testo di 
Távora e antepone un’introduzione molto bella.

Per capire l’importanza del testo, va riportato all’insieme del dibattito sulla 
casa, sul regionalismo, sulla nazione, sul folclore. Non era naturalmente tutto 
il dibattito, ma una sua parte importante. Vale lo stesso per le opere, il dise-
gno, i progetti. Non guardo alle ricerche che pure spostavano la discussione in 
avanti, né alle sperimentazioni contrastate dell’architettura moderna: guardo 
al quadro a cui Távora cercava di opporsi, e lo faceva, più che scontrandosi, 
spostando il discorso. Keil do Amaral ricorreva agli argomenti di un funziona-
lismo modesto: clima e condizioni materiali dettavano all’architettura scelte e 
criteri. L’opera di Keil do Amaral era per fortuna più ricca.

Távora anche ricorre ai temi del funzionalismo: «le forme architettoniche, nel 
loro senso autentico, sono il risultato delle condizioni imposte dal materiale 
a seconda della funzione...». Ma al determinismo funzionalista aggiunge un 

17  Francisco Keil do Amaral, “Uma iniciativa necessária”, ‘Arquitectura’, no. 14 (April 1947): 12-13.

18  Keil do Amaral, “Uma iniciativa necessária”.

19  Fernando Távora, “O Problema da Casa Portuguesa”, pubblicato nel settimanale ALÉO, 10 November 1945; 
ripubblicato in forma ampliata in Cadernos de Arquitectura, no. 1 (1947), con una introduzione di Manuel João 
Leal, direttore della rivista.
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naturalismo inedito. «Uno stile nasce dal popolo e dalla terra con la spontaneità 
e la vitalità di un fiore. Il popolo e la terra si ritrovano nello stile che hanno cre-
ato con quell’ingenuità e incoscienza che caratterizzano tutti gli atti veramente 
sentiti...». L’architettura è natura, ne ha lo stesso incanto e la stessa potenza. 
La natura non ha bisogno del tempo, perché affonda in un tempo così lontano 
da non potere essere detto. La natura non rovina, perché come rovina rinasce. 
La natura non può essere falsa, perché è inoppugnabile la forma che ha preso. 
Se l’architettura è natura, della natura ha la dimensione assoluta. Il naturalismo 
in architettura ha radici antiche, ma qui viene riproposto in modo inaspettato e 
con incanto poetico. Affianca l’argomentare funzionalista; in realtà, per quanto 
riesce, lo sostituisce e sovverte. Scrive Leal: 

Il Paese costruisce. Il Paese costruisce molto. Il Paese costruisce ogni volta di 
più. Si alzano case, fabbriche, scuole – in città, paesi, villaggi. Ma quanto dolore 
nel constatare che questa enorme attività costruttiva è stata stravolta nella sua 
espressione e nella sua architettura. Il processo di costruzione, sia nell’aspetto 
tecnico che finanziario, si adatta, anche se in modo costoso, alle esigenze. Ma lo 
stile “nato dal popolo e dalla terra con la spontaneità e la vita di un fiore”, il “carat-
tere nuovo delle nuove condizioni”, questi non appaiono. Preconcetti di base 
hanno minato i tentativi, anche se ben intenzionati, di farli rinascere. Tuttavia 
una strada non è ancora stata battuta: quella indicata in questo saggio, ed è 
davvero l’unica che può portare al fiorire di un’architettura portoghese viva.  Il 
suo autore, Fernando Távora, finalista in architettura alla Scuola di Belle Arti di 
Porto, sottolinea con coraggio e convinzione gli errori del presente e le strade 
del futuro. “Serve un lavoro serio, conciso, ben orientato e realista”, animato da 
spirito nuovo. “Bisogna rifare tutto, ricominciando da capo”.20

Popolare

Se accettiamo uno schema, alla nozione di popolo si possono attribuire due 
significati differenti. Il primo è unitario: il popolo è legato all’idea di nazione. È 
un’entità riconoscibile, con dei contorni, dei confini, un carattere. Ha dietro di 
sé una storia e una lotta che l’ha definito, e può, ma non sempre, basarsi sull’u-
nità della lingua. Porta un rischio in seno, che è quello della deviazione retorica. 
Può accompagnarsi a un eccesso di volontà identitaria che diviene funesto.

Nell’altra nozione, il popolo è l’insieme delle classi subalterne (per noi nell’ac-
cezione di Gramsci). Si suppone che la società sia attraversata da divisioni pro-
fonde e sia al suo interno divisa, spaccata, rosa da interni conflitti. Può anche 
accadere che una sua parte consistente (come in Portogallo è accaduto) 
rimanga perduta in un passato remoto, chiusa in un cerchio, legata alla geogra-
fia, estranea agli eventi. È vissuta isolata, comunicando poco all’esterno. Porta 
i segni di un tempo arcaico di cui è testimone. Pare a noi che lo disegni e lo 
offra, come un residuo da cui infine capire il presente. Pare lo strato profondo 

20  João Leal, Introduzione, Cadernos de Arquitectura, no. 1 (1947): 3 
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di un’archeologia del vivere insieme, ma anche del quadro materiale in cui si è 
svolta la vita. Diventa oggetto di ricerca e di studio, come a inseguire una radice 
nascosta. Quella radice, nell’illusione, può diventare l’architettura di oggi.

L’Inquérito, che per l’architettura portoghese ha tanta importanza, è una 
ricerca che il regime ha promosso e finanziato, e gli architetti hanno coral-
mente condotto. L’Inquérito è ambiguo sulla nozione di popolare e di popolo, 
come se entrambe le accezioni fossero presenti e affiorassero alterne. La 
prima è congegnale all’Estado Novo, che dell’idea di nazione e di popolo fa 
una delle sue armi di offesa e difesa. La seconda affiora in buona parte della 
comunità di studiosi che alla ricerca lavora.

Il titolo ufficiale della ricerca era Arquitetura Regional Portuguesa. Tale doveva 
essere anche il titolo della pubblicazione che nel 1960 ne avrebbe raccolto gli 
esiti, ma la parola Regional venne all’ultimo sostituita con Popular: Arquitetura 
Popular Portuguesa. Non si sa chi abbia deciso il cambiamento e con quali 
intenzioni, ma corrispondeva a una nuova centralità che la parola popolare 
veniva assumendo. Quali erano i suoi connotati? Popolare stava prima di tutto 
in opposizione a «colto», perché indicava una cultura spontanea, implicita, non 
codificata. Stava ancora in opposizione a «individuale», perché supponeva una 
dimensione collettiva e anonima e una interna coralità. Alludeva a una realtà 
tendenzialmente statica e remota, e dunque era parente di un’altra parola affine, 
«naturale». Infine una scelta non scontata, non dichiarata e clamorosa: il popo-
lare era solo rurale ed escludeva l’urbano. Si può dire che da tempo era così 
anche negli studi degli antropologi: il popolare si riferiva solo a montagne e cam-
pagne. Eppure il popolo abitava soprattutto in città.

Ma c’era stato anche chi aveva studiato dall’interno quel «grande Studio» ed 
era arrivato a constatazioni sorprendenti. Consultando il materiale raccolto, 
enormemente più vasto di quello pubblicato, si scopriva che il nitore e la chia-
rezza del libro si basavano su criteri di selezione assai netti. C’era il materiale 
incluso e quello escluso. Le immagini e i disegni scelti si riferivano in genere a 
edifici chiari di struttura e che ricorrevano a pochi materiali, come pietra, legno e 
paglia. L’impianto costruttivo era elementare e basato sul rapporto tra elementi 
ritti di sostegno ed elementi traversi sostenuti. Le vedute erano spesso frontali. 
Le vedute erano spesso senza persone e gli edifici disabitati. Il popolare coinci-
deva con la miseria, ma qui la miseria era esclusa. Il popolare coincideva con il 
provvisorio e l’arrangiato, ma qui il provvisorio era escluso. Era escluso il detrito 
e lo sporco. Così le contaminazioni di forme e materiali e le sistemazioni di edi-
fici esistenti. Non esistevano baracche o abitazioni ricavate in stalle o porcili. La 
casa dell’emigrante non c’era. Se lo scopo era di unificare l’architettura e la vita, 
ecco che nel libro solo l’architettura rimane.

L’Inquérito era una ricerca gigantesca, preziosa e senza eguali, ma si incri-
nava la sua base astrattamente scientifica e si svelava una sua base ideolo-
gica forte e precisa. L’idea di popolare pareva poggiare su una conoscenza 
vasta, ma era anche preventiva, immaginata, piena di pensieri. Il regime, 
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l’Estado Novo, era stato giustamente accusato di volere costruire uno studio 
dimostrativo e di volerlo strumentalizzare ai suoi fini. Ma anche lo studio con-
dotto con tanta passione dagli architetti aveva una volontà dimostrativa, sia 
pure altrimenti degna. Passione e dimostrazione sono sorelle. Le dimostra-
zioni non sono tutte eguali, e se quella dello stato era bieca e riduttiva, quella 
degli architetti era nobile negli intenti, mossa da una volontà che aveva fonda-
menta in politica e in arte. Quel popolare idealizzato, posto fuori della storia 
e del tempo, era alla fine vicino al primitivo. Aveva per gli architetti la stessa 
potenza immaginativa e di pensiero che il primitivo aveva avuto nel Novecento 
per le avanguardie nel campo dell’arte.

Anche per Távora, le due nozioni di popolare e moderno, se non coincide-
vano, vivevano accanto. Avevano le loro distanze, ma l’una era alimento dell’al-
tra. «Nell’Inquérito io ho potuto verificare che il mio panorama di architettura 
moderna era compatibile con quel mondo».21 Era un’idea, quella del paralle-
lismo tra popolare e moderno, che a un architetto poneva problemi difficili, 
perché il «purismo» che l’una sembrava proporre, non era quello dell’altra. Ma 
era un’idea che era diventata contagiosa e si era diffusa. Raggiungeva a volte 
la farsa. Távora, in una intervista rilasciata a Joao Leal, raccontava questo 
episodio: in una presentazione preliminare dei risultati della ricerca a Salazar, 
questi aveva esclamato davanti a un’immagine: «che bello, sembra architet-
tura moderna»; e lui gli aveva risposto: «ma signor Ministro, l’Inquérito sta pro-
prio confermando l’esistenza di grandi somiglianze tra l’architettura popolare 
e quella moderna».22

Távora, in diversi suoi scritti e diverse sue note, dimostra da uomo di viaggi 
di sapere bene che c’è un popolare altro da quello che l’Inquérito mostra. C’è un 
popolare legato alla vita reale, ai disastri della società, ai fallimenti, alle ambi-
zioni, ai sogni, ai successi; c’è ad esempio, in giro per il paese:

... ai giorni nostri, la presenza delle case degli emigranti di ritorno por-
toghesi – le cosiddette maisons de rêve – che stanno inquinando il no-
stro paesaggio soprattutto nelle zone al nord o al centro del paese, e che 
attraverso le loro forme kitsch, comunicano il nuovo status sociale ed 
economico dei proprietari, che hanno trovato all’estero il benessere che 
tanto desideravano.23

Caso per caso, architettura variabile

Capisco che oggi non è facile, coi tempi che corrono, essere solo con-
servatore o essere solo radicale. Chi è un radicale? È un uomo che non 
fa architettura, fa cose straordinarie: e io non ne faccio. Un uomo conser-

21  Fernando Távora, “Intervista a João Leal”, in Fernando Távora, Minha Casa, a cura di Manuel Mendes, (Porto: 
FIMS, 2013), File [O].

22  Da un’intervista del 1996 di João Leal a Fernando Távora; in João Leal, Arquitectos, Engenheiros, Antropó-
logos. Estudos sobre arquitectura popular no século XX português (Porto: Fundação Marqués da Silva, 2008), 16. 

23  Fernando Távora, Imigração/Emigração, Porto, 1997; transl. it. “Immigrazione/Emigration”, in Antonio Esposi-
to, Giovanni Leoni, Fernando Távora. Opera completa (Milano: Electa, 2005), 300-301 (cit. from p. 301).
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vatore è un uomo che fa cose del XII, XIII, XIV, XV, XVI secolo; no, anche 
questo non faccio. E dunque, ciò che capisco è che oggi la gente fa un’ar-
chitettura variabile: e penso che sia questa che dobbiamo fare, un’archi-
tettura variabile dal punto di vista della qualità di ciascun edificio. Usare 
cioè in ciascun edificio quei tempi o quelle qualità che sono appropriate 
a quell’edificio.24

Ogni edificio richiede dunque un trattamento proprio. C’è un timore, ed 
è quello della canonizzazione e dell’irrigidimento; quello di ridurre la capa-
cità del progetto di aderire al reale, sino a cadere nell’unità dello stile. Ma 
ancora più, quello di tradire un principio etico di umana comprensione, per il 
quale il progetto deve aprirsi, capire, rendersi simpatetico; deve adattarsi ai 
modi di pensare e sentire; seguire il carattere e l’inclinazione naturale delle 
persone, dei luoghi, delle cose. Un progetto, più che imporre, recepisce. Lo 
spiega Távora in uno dei suoi testi più intensamente poetici, Immigrazione / 
Emigrazione, che è un ritratto del Portogallo, della sua storia, della sua anima. 
Il portoghese nella sua storia ha sempre viaggiato: ha visto, ha ascoltato, ha 
introiettato ciò di cui faceva esperienza, ha compreso la diversità e la lonta-
nanza dei mondi con cui è venuto a contatto, ne ha fatto proprie e rielaborato 
le storie, ne ha tratto consapevolezza e tristezza. Ha cumulato il senso della 
relatività delle cose.

Crediamo che il pensiero dell’architettura contemporanea portoghe-
se, nei suoi settori più rappresentativi, non dimentichi, ma prima pratichi 
questa nostra riferita tradizione, non impositiva ma simpatizzante e com-
prensiva, di considerazione degli uomini e dei loro luoghi, garantendo ai 
propri edifici e ai propri spazi l’identità e la varietà, come in un fenomeno 
di eteronomia in cui l’autore si demoltiplica, non per incapacità intellet-
tuale o d’altro tipo, ma per il principio di rispetto, quando meritato, di cui 
siamo debitori agli altri.25

Un’architettura – sembra dire Távora in base a un antico sentire – deve pro-
cedere per risonanze rispetto a ciò che viene prima e sta intorno, rispetto al 
senso dei luoghi. C’è un’eco delle preesistenze ambientali di Rogers,26 ma rese 
particolari, disseminate nei siti. Il progetto deve ispirarsi alle circostanze e al 
loro respiro, come un uomo che direttamente le vive. Távora estende all’archi-
tettura una qualità umana che l’architettura non ha. Eteronomia significa rice-
vere la propria norma e il proprio criterio da fuori di sé. L’architettura ha una 
lingua o tante lingue, che si sono formate nel tempo e con una loro interna 

24  Citazione tratta dal Documentario del 23 dicembre 2001 della RTP (Rádio e Televisão de Portugal), Fernando 
Távora, sulla vita e l’opera dell’architetto, inclusi una sua intervista e le testimonianze degli architetti Nuno Teotónio 
Pereira e Álvaro Siza Vieira.

25  Fernando Távora, “Imigraçao / Emigraçao. Cultura Arquitectónica Portuguesa no Mundo”, in Portugal. Arqui-
tectura do Século XX, edited by Annette Becker, Ana Tostões, Wilfried Wang, III, (Munich – New York: Prestel, 1998), 
141-142. Testo pubblicato anche in: Fernando Távora, “Minha casa”; a cura di Manuel Mendes (Porto: FIMS-FAUP, 
2013). In Italia il testo è stato pubblicato in: Fernando Távora, “Immigrazione / emigrazione. Cultura architettonica 
portoghese nel mondo”, Casabella no. 700 (maggio 2002): 6-7 e in Antonio Esposito, Giovanni Leoni, Fernando Táv-
ora. Opera completa (Milano: Electa, 2005), 300-330.

26  Ernesto Nathan Rogers, “Le preesistenze ambientali e i temi pratici contemporanei”, in Casabella-Continuità, 
no. 204 (febbraio-marzo 1955): 3-6.



85

H
PA

 1
1 

| 2
02

2 
| 5

struttura. Può interpretare, essere duttile: non può dissolvere ciò che la costi-
tuisce e la regge. La forma va pensata non a partire dalla circostanza, ma 
attraverso la forma. Un progetto è di per sé affermativo; può esserlo in tanti 
modi, ma comunque si sovrappone e si impone a una situazione che è data. 
Távora sembra avvicinarsi a un’antica discussione, o a un antico paradosso, 
che è quello di un’architettura che (estremizzando) si definisce caso per caso. 
Ma il paradosso è oltre l’opera. Távora nei suoi lavori si vale di un sapere e di 
una pratica antichi, e può suonare la sua musica grazie agli strumenti musi-
cali e ai canovacci trovati. A un assoluto, quello del naturalismo, Távora ne 
aggiunge un altro, quello dell’architettura che perde il proprio sistema e il pro-
prio pensiero e si fa circostanza.

Scrittura, diario

Tàvora era uomo di poche parole. Non so se era scrittore: non lo era se uno 
scrittore deve scrivere libri. Ne ha pubblicato solo uno, L’organizzazione dello 
spazio,27 cui era costretto per ragioni di carriera accademica. I suoi testi, legati 
alla necessità di esprimere un pensiero, o dovuti a circostanze o a richieste, 
hanno una misura breve o intermedia. Sono belli letterariamente, belli di lingua, 
con la densità e l’ambiguità che il Portoghese ha da sempre. Sono difficili da 
tradurre, e la traduzione li perde. In Portoghese il confine tra prosa e poesia è più 
sottile, e gli scritti di Távora sono a volte intensamente poetici.

I libri sono frutto di volontà, ma non solo, perché ci sono anche i libri scritti 
per sé. Possono essere davvero segreti, o essere falsamente privati e atten-
dere solo il momento in cui venire alla luce. Un diario, lo dice la parola, è scan-
dito dai giorni, e il filo che lega le pagine è quello dei giorni. Può essere un modo 
di annotare e di fermare la propria esperienza. Ma quello di Távora è un diario 
particolare, perché è un Diario di bordo:28 è cioè legato alla traversata del mare 
e a un viaggio che ha una durata, un principio e una fine. Ha un tempo finito. 
Non credo che quando lo scriveva e lo disegnava pensasse alla possibilità di 
renderlo pubblico: lo ha pensato più tardi, quando qualcuno lo ha chiesto. Un 
diario può essere legato alla cronaca, ma lo è obbligatoriamente un diario di 
bordo. Anche la cronaca a volte può farsi poesia.

Ma c’è un punto al quale non possiamo sfuggire: il diario è una forma let-
teraria con una storia e un’eredità che hanno un peso, al di là della consape-
volezza e del desiderio di colui che lo scrive. Il peso è grande. Ogni diario ha 
dentro di sé tutti i diari, anche per chi non lo sa o non lo vuole sapere. I diari 
degli architetti hanno dentro di sé, in modo inevitabile, la memoria del Grand 
Tour, del viaggio in Italia, in Grecia, in Oriente, in Egitto, in Africa; quella del 

27  Fernando Távora, Da organização do espaço, edited by the author, 1962; con prefazione di Nuno Portas, 
Porto, 1982; edizione italiana curata e tradotta da Carlotta Torricelli, Nottetempo, Milano, 2021.

28  Fernando Távora, Diário de bordo, edizione in facsimile con trascrizioni in portoghese e in inglese, coordinata 
da Alvaro Siza, a cura di Rita Marnoto con Associação Casa da Arquitectura, Família Fernando Távora, Fundação 
Marqués da Silva, Fundação Cidade de Guimarães, Porto, 2012. Ed. it.: Diario di bordo, a cura di Antonio Esposito, 
Giovanni Leoni, Raffaella Maddaluno (Siracusa: LetteraVentidue, 2022).
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pellegrinaggio verso la classicità e verso l’esotico. Anche quelli degli architetti 
moderni portano in sé non solo il ricordo, ma il confronto con quei modi precisi 
di scrivere, raccontare, disegnare, schizzare, comporre la pagina.

I diari degli architetti, dei pittori, degli scultori, ma anche dei letterati e di altri, 
sono in genere disegnati, perché il disegno è un modo di conoscere che a loro in 
particolare appartiene. Viene anche da un impulso a figurare legato alla mente 
e alla mano. Cambia il rapporto col testo. Távora e Le Corbusier (il Viaggio d’o-
riente, i Carnets)29, così lontani, hanno però in comune l’accompagnarsi di parole 
e figure. Ma di diverso da Távora Le Corbusier ha la velocità, la sommarietà e 
la volontà costruttiva. L’osservazione è già quasi invenzione. Lo sguardo è già 
interno alla cosa. I disegni di Le Corbusier sono immediati, quelli di Távora accu-
rati. Il passaggio dall’osservazione al progetto in Távora avviene per filtri ed è 
lento nel tempo. In Le Corbusier avviene per intuizioni dirette.

I Diari di viaggio possono essere introspettivi, avere una dimensione rifles-
siva personale che porta a misurarsi con l’esistenza e con sé. È una dimensione 
che il Diario di Távora ha. Assomiglia in questo al Viaggio in Italia di Goethe.30

29  Le Corbusier, Voyage d’orient – Carnets, 6 voll. in cofanetto, trascrizioni e riproduzione delle moleskine origi-
nali, presentazione di Giuliano Gresleri, Editore Electa/Fondation Le Corbusier, Milano/Paris, 1987.

30  Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia (1787), traduzione di Emilio Castellani, prefazione di Roberto Fer-
tonani (Milano: i Meridiani’, Mondadori, 1983).
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