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On 29 April 2003, Fernando Távora received the Laurea Honoris Causa from the IUAV in Venice in a ceremony held in the Sala 
dei Dogi of the Ducal Palace. The Rector at the time was Marino Folin, the Dean was Carlo Magnani, who delivered a Laudatio 
accompanied with speeches by Eduardo Souto de Moura and Álvaro Siza. 

The Honorary Degree was proposed and strongly supported by Francesco Dal Co. The Lectio Magistralis delivered by Távora 
is a subtle and sophisticated essay on his attitude of being ‘always himself and always other than himself’. Without any direct 
reference to his own work, Távora entrusts the narrative of his identity to three heteronyms: Le Corbusier, Bruno Zevi, and Lúcio 
Costa, three key figures to him united in the memory of a Venetian sojourn that is one of the fundamental journeys made by 
Távora in the decade between 1950 and 1960. 

Le Corbusier, with sublime demythologising transversality, is evoked through an article that appeared in the Gazzettino, a 
venetian local newspaper, in April 1952. It is a Le Corbusier who, with Ruskinian accents, celebrates Venice and its being a city 
designed for man, free from the domination of the machine, the “misery of contemporaneity”. A Le Corbusier who, enlightened 
by Cingria-Vaneyre, becomes the cantor of Romance Switzerland and, having repudiated Mitteleuropa, remains faithful to a 
Mediterranean and Greco-Roman root. A potential Le Corbusier, who may never have existed, nevertheless well represents 
the tension between local and international, between authorship and anonymity that the figure of the Swiss master brings to 
Távora’s education.

The considerations on Zevi multiply the heteronymic game, as the Italian historian – whose erudition and expository zeal are 
evoked with respect but not without a subtle vein of irony – is immediately identified with F.L. Wright, the second fundamental 
master for Távora, who is thus both evoked and, at the same time, avoided. Between the lines there is also a distinction between 
European and American architecture that is not irrelevant if one considers the strongly anti-American outlook expressed, for 
instance, in the Diary written by Távora on the occasion of the 1960 trip financed by the Gulbenkian Foundation. 

Finally, Costa, in reference to whom the heteronymic exercise becomes one of explicit adherence: knowledge of Portugal, the 
lesson of anonymous architecture, a shared idea of the modern that does not coincide with modernism and does not mark a 
break in historical continuity.

Two versions of the text exist. The original Portuguese text, reproduced below, and an Italian version with some variants, 
edited by Antonio Esposito and revised by Távora, used here for the English version.

Le Corbusier, Bruno Zevi, Lúcio Costa

Fernando Távora
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1 – Magnifico Reitor do Instituto Universitário de Arquitectura de Veneza e 
caro Preside da Faculdade de Arquitectura. É, naturalmente, às vossas pes-
soas que a minha palavra de agradecimento deverá dirigir-se em primeiro 
lugar, dado o facto de ter a vossa Universidade decidido de atribuir-me a Láurea 
Honoris Causa.

Dessa consideração não me sinto realmente merecedor, mas reconheço-me 
aceite por ela, enquanto reconhecida pela boa vontade e pela competência da sua 
Universidade. E, igualmente, envio também a minha profunda gratidão pela pre-
sença nesta cerimónia dos arquitectos portugueses Álvaro Siza Vieira e Eduardo 
Souto de Moura, que, especialmente, foram indicados para estarem presentes e, 
também, de todos aqueles que quiseram, igualmente, estar aqui connosco.

2 – Cumprida tal obrigação, cabe-me agora indicar o tema das minhas palavras 
que se iniciaram pela sua razão de um encontro que aconteceu nesta bela cidade 
de Veneza, no ano de 1952, quando participei, acompanhado de alguns colegas 
da Faculdade de Arquitectura do Porto, ao Congresso Internacional dos Artistas, 
realizado no que fora o Convento de S. Giorgio Maggiore, hoje a Fundação Giorgio 
Cini. Trata-se tal instalação de um edifício construído em 1530 por Palladio, e 
acabado mais tarde por Simone Sorella para uma comunidade benedita, e que 
ocupa uma posição dominante e inesquecível sobre o percurso do Canale de S. 
Marco. Veneza constituiu-se nesta data como uma grande festa, como resulta 
sempre, quando tais manifestações ocorrem numa belíssima e poética cidade.

Mas o Congresso Internacional dos Artistas não vai, propriamente, ser o 
tema das minhas palavras, mas sim o do aparecimento de três personagens 
marcantes na minha já longa vida profissional, que estiveram aqui presen-
tes entre as personalidades que nele participavam. São eles os Arquitectos 
Le Corbusier – do seu nome verdadeiro Charies-Édouard Jeanneret – Bruno 
Zevi e Lúcio Costa.

Pusemo-los aqui em contacto com a sua história da arquitectura, analisando 
nos seus depoimentos algumas das concepções gerais de cada um e a sua 
mútua comparação de modo a permitir ao leitor a minha presença perante eles.

Enquanto a minha compreensão perante cada um deles se exercerá e para 
que seja assim possível analisar a presença de um arquitecto português, 
perante três homens importantes do pensamento na arquitectura.

3 – Mas ouçamos, em primeiro lugar o arquitecto Le Corbusier através da 
tradução de um artigo do Jornal “Il Gazzettino”, de 24/9/1952, quando na casa 
Cá Giustinian apresentava uma conferência sobre a Cidade de Veneza.

Sob a presença de um enorme público, apresentado pelo Professor Samoná, 
Reitor do Instituto Superior de Arquitectura, Le Corbusier, definiu Veneza como a 
cidade maravilhosa que assume em si própria, depois de séculos de história, os 
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mais bizarros contrastes arquitectónicos mas que, apesar disso, aparece harmonio-
samente completo!, refeita em todo o seu particular, cinzelada pela mão do tempo.

Confrontando Veneza com quaisquer outras cidades, de um lado ruas estrei-
tas, campos, fondamenta, tudo reservado ao peão nas quais ouvimos apenas 
as vozes dos homens, sob um céu esplendido de Sol algumas vezes de qual-
quer nuvem branca que parece até posta para fazer ressaltar o azul dos céus. 
Por outro lado, de estradas, sim, mas grande parte reservada às máquinas e nas 
quais se cruzam rebatendo num ou noutro muro, os rumores mais heterogé-
neos; regime pelo qual Veneza é claramente constatada como a cidade do silên-
cio, no confronto com aqueles altos centros onde a humanidade é submergida 
por aquele que o orador define como a “miséria contemporânea”, o domínio da 
máquina sobre o indivíduo. Veneza, em suma, é construída em função do indiví-
duo, para servi-lo a si próprio. As suas estradas, o arco avançado das suas pon-
tes, a arquitectura das suas gôndolas, toda a sua harmonia responde a critérios 
de repousante esteticidade e não a frias necessidades.

A casa, portanto, é o centro da cidade, é à casa que deve dedicar-se a maior 
parte de atenção, os maiores cuidados. E o conferencista descreveu, ajudando-
-se sempre com os seus desenhos, aquela que responde a todas as exigências 
da vida moderna, demonstrando como o problema do espaço não é sempre 
fundamental, basta que os ambientes sejam construídos com particular aten-
ção, basta que possamos oferecer ao habitante todas aquelas comodidades 
necessárias ao seu exigente dia a dia.

Mas o suisso Le Corbusier nasce na pequena cidade de La Chaux-de-Fonds, 
no ano de 1887.

Visitei tal cidade em 1992, onde se nota a presença inicial do grande arqui-
tecto, e as industrias da cidade do século XIX, as suas grandes ruas e as suas 
praças, os seus museus de Belas-Artes, ou de Relojoaria, a própria casa onde 
nasceu o arquitecto.

Dizíamos que em La Chaux-de-Fonds se encontrava a “presença inicial” de Le 
Corbusier porque, em verdade pouco se encontra dos elementos reconhecidos do 
arquitecto, mas apenas um conjunto de residências tais como a Villa Fallet (1906), 
Villa de Stotzer (1908). Villa Jaquemet (1908), a Villa Jeanneret (1912), Villa Schwob 
(1917) e Villa Fabure-Jacob (1912), construída para os pais após a sua chegada do 
Oriente, a qual está já influenciada pela arquitectura neoclássica e vernacular.

Isto é, de todas as habitações propriamente lecorbusianas, pouco existe em 
La Chaux-de-Fonds. Existem sim memórias da sua presença, a sua primeira 
formação escolar, a participação de Charles L’Eplattenier, o professor de arte 
da sua juventude que o encaminhou para a prática da Arquitectura e René 
Chappalaz, um seu colaborador em alguns trabalhos profissionais.

Com efeito a 1a edição completa da obra de Le Corbusier, não apresenta 
nenhum destes trabalhos, embora se trate já de um homem muito conhecido, 
pela sua ação prática e pela sua participação teórica.
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Toda a coleção de edifícios mais tarde atribuída a Le Corbusier não apa-
rece então e apenas a pesquisa de dois autores, Paul V. Tumer (1967) e H. 
Allen Brooks (1997) com os livros La Formation de Le Corbusier – Idéalisme & 
Mouvement Moderne e Le Corbusier’s Formative Years vem revelar a realização 
do seu aparecimento.

Entretanto, perante estes seus trabalhos, leituras e viagens agita-se no espí-
rito do jovem Jeanneret, naturalmente, a dúvida sobre o sentido do seu pen-
samento e da sua ação profissional uma vez que a presença de L’Eplattenier e 
da tendência Arts & Crafts do seu mestre é forte ainda como um primeiro leite 
materno.

E em Outubro de 1910 Jeanneret toma conhecimento de uma obra escrita 
que vai alterar a sua vida intelectual e profissional: Les Entretiens de La Villa 
du Rouet de Cingria-Vaneyre que acaba de ser publicada. Apresentados 
como uma série de “diálogos”, os Entretiens versam, como tema principal, 
a necessidade de criar uma identidade artística específica para a Suíça 
romana; a obra comporta uma só ideia fundamental e permanente: o verda-
deiro espírito dessa região é mediterrânico e não nórdico e a sua arte deve 
cessar de ser influenciada pela Alemanha para se voltar, de novo, para o 
classicismo greco-latino.

E Cingria escreve: “A nossa alma clássica, com efeito, não pode deixar de 
evoluir numa fórmula greco-latina”, acrescentando: “a vocação de conduzir a 
minha pátria às suas verdadeiras harmonias invadiu-me. Afastei tudo o que 
podia levar-me para longe do Sul, de Roma e do Mediterrâneo; era a salvação 
através da cultura clássica...”. “Genève deve ser greco-latina”. Afirmações estas 
acompanhadas de um ataque contra o “romantismo”, que perverteu o verda-
deiro espírito clássico da Suíça romana, e contra a Alemanha, fonte de más 
influências, que exerce um domínio “cultural” sobre o país. 

No fim do seu exemplar do livro Jeanneret escreve uma profissão de fé, 
datada de 23 de Novembro de 1910, na qual afirma... “plenamente de acordo 
com o espírito geral e genial... para mim este livro ajuda favoravelmente a minha 
orientação... Dentro de um ano, em Roma, vou relê-lo e, através de esquissos, 
fundarei a minha disciplina jurássica, ‘Neuchateloise’”.

Em 1911, entre Maio e Outubro, Charles-Édouard Jeanneret e o seu amigo 
Augusto Klipstein partem para uma viagem cujo fim é Constantinopla. Ele des-
cobre então a arquitectura: jogo correcto e magnífico dos volumes sob a luz, 
sistema coerente do espírito.

Ao longo desta viagem, de Dresde a Constantinopla, de Atenas a Pompéia, 
ele mantém o seu “carnet-de-route”. Nota impressões e realiza um volume de 
desenhos que lhe ensinam a olhar e a ver. Mais tarde prepara um livro que devia 
ser publicado em 1914 e apenas o será em 1966.

Esses livros são Lê Voyage d’ Orient publicado em 1966 e Jurney to the East – 
Le Corbusier publicado em 1987 com os desenhos então feitos.
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A consideração do livro Cingria, o amor de Jeanneret à “pátria” Suíça-Romana, 
o conhecimento histórico da cultura mediterrânica e toda a consequente obra 
de criação de Le Corbusier, vieram marcar fortemente, os rumos da arquitec-
tura e do urbanismo contemporâneos.

Mas a revelação do Le Corbusier, não indiferente à lição da história prossegue 
e em 1988 quando, no centenário do seu nascimento, é realizada uma grande 
exposição no Hotel Sully, em Paris, pela Caísse Nationale dês Monuments 

Historiques et dês Sites, intitulada Le Corbusier – Lê passe à reaction poétique, 
trata-se da apresentação de uma enorme exposição de objetos resultantes da 
prática profissional ou motivos de inspiração formal em que a história intervém 
claramente. E no rosto do catálogo um escrito de Corbu: “Les siècles ne salis-
sent d’ailleurs pas nos mains: au contraire ils les remplissent” – os séculos não 
sujam as nossas mãos; pelo contrário, enchem-nas.

 4 – Falemos agora de Bruno Zevi cuja aula dada aos estudantes congressis-
tas se realizou no Instituto Universitário de Arquitectura, no Palazzo Giustiniani 
e num curso na Scuola Internazionale Estiva d’Architettura. Lembro-me, para 
a qual, todos partimos em conjunto para a figura de Zevi, que me pareceu um 
pouco dura e muito rigorosa, no sentido da sua criação, nas suas palavras e a 
medida de um enorme grupo de “slides” o que apresentou, como ilustração, das 
suas afirmações; lembro-me, ainda, de que a aula terá durado perto de duas 
horas e meia, com cerca de quinze-vinte minutos de intervalo, para descansar 
um pouco da intensidade do seu discurso. 

Foi muito interessante a matéria – o problema da colocação da “janela” nos 
edifícios, também rodeado de 250 diapositivos! Exposição muito clara, muito 
intensa e muito condensada, que recordamos bem na formação das nossas 
aulas teóricas em grande parte dispersas e pouco enérgicas. 

Mas continuemos com Zevi, homem e pensador, que para o caso destas pala-
vras é certamente, mais interessante. 

Bruno Zevi, um italiano nascido em 1918, graduou-se na Graduate School of 
Design da Universidade de Harvard, nos Estados Unidos da América e dirigido 
por Walter Gropius, dedicando-se, mais tarde, agora em Itália, a estudos históri-
cos e praticando a Cátedra de História da Faculdade de Arquitectura de Roma. 

A sua obra bibliográfica é notável, tendo os volumes Verso una architettura orgâ-
nica, 1945, Saper Vedere L’Architettura, 1949 e Architettura In Nuce, 1969, com uma 
vasta bibliografia de cerca de 1500 títulos de livros de arquitectura. E, paralelamente 
ler um outro livro de Frank LIoyd Wright, Arquitectura Orgânica, 1945, onde, na página 
67 o autor diz: “a arquitectura verdadeira, meus senhores, senhoras e senhores é 
poesia. Um bom edifício, se é arquitectura orgânica, é o maior dos poemas”.

A sua formação americana animava-lhe o culto de Frank LIoyd Wright, por 
alguns considerado o maior arquitecto do mundo moderno e, bem assim, a evo-
lução entre a arquitectura racionalista e europeia e a arquitectura americana é 
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acrescentada pelos Arquitectos dos Países Nórdicos, Alvar Aalto, por exemplo. 
Na Revista Metron – 31-32, 1949 –, onde é publicado um artigo de Bruno Zevi 
perante A Cultura Arquitectónica em que é estudada a disposição dos arquitec-
tos modernos e italianos.

Identificando como válido o trabalho dos arquitectos europeus no CIAM, 
declara que a massa dos arquitectos americanos não participou nunca nas 
atividades. E hoje é necessário que esses participem e continua: “O CIAM na 
opinião dos arquitectos modernos, é deixado à mentalidade arquitectónica de 
Le Corbusier, e em geral do período que existe sob o nome de racionalista. É dei-
xado às perspetivas e às interpretações históricas de Siegfried Giedion”. E con-
tinua “a inteira geração de jovens arquitectos que muito contribui para o avanço 
do sistema moderno e todo o sector da escola de Wright são quási excluídos. 
Porquê?” E termina assim o seu longo artigo: “Noutras palavras acreditamos 
que estas ideias encobrem cidadania no CIAM”.

Já em 1996, na revista Zodiac 16 transmite-se o resultado de uma entre-
vista entre Bruno Zevi e Enrico Bordogna, sobre a evolução da arquitectura 
na América, em Itália, ou no CIAM, a qual é terminada por aquele do seguinte 
modo: “De tudo o que escrevi, são três as “quele” que considero verdadeira-
mente originais e importantes: 1) a ideia de que o espaço é o protagonista da 
arquitectura; 2) a ideia de que a arquitectura tem a necessidade de uma lingua-
gem, o qual sem invariantes não pode processar-se, entender-se, comunicar. 
Mas que estas invariantes não possam ser articuladas, isto é não mais invarian-
tes como regras, mas como anti-regras: 3) a ideia de uma visão da história da 
arquitectura que contenha todos os valores, que capte a existência dos factos 
do progresso. Tal fim que se resta no paradigma também está na reação, só a 
heresia é criativa”.

“Para concluir quero sublinhar o significado fundamental que para mim recu-
pera a crítica operativa. Entendo por crítica histórica operativa, uma história que 
serve para libertar os arquitectos dos dogmas, dos idosos, dos prejuízos das 
invariantes clássicas e de tudo o que lhes constrange uma posição estética. 
Pensamos nas coisas que aconteceram nos anos oitenta, com a trágica explo-
são do pós-moderno. Eu resisti e não publiquei mais uma obra pós-moderna. 
Hoje a situação aparece completamente modificada, também do ponto de vista 
político, e penso que também em Itália quem pratica a arquitectura deve sentir 
a importância das nossas perspetivas que esta situação abre”.

5 – Corbusiano, assim lhe chama o jornalista de Il Gazzetino, de 25.9.1952, a 
Lúcio Costa, quanto aos modos de habitar, não aceita uma habitação maciça, 
na vertical; aí a promiscuidade não é de facto permitida: assim, por cada família 
o isolamento é favorecido pela vizinhança dos benefícios concedidos a cada 
agrupamento. A arquitectura é contrária à localização dos pequenos casos 
de periferia, com vistas de uma sobre a outra; isto é decididamente partidária 
das habitações alveolares, onde “todos estão no mesmo meio gozando dos 
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mesmos princípios”. O seu ponto de vista é aquele das construções em altura 
(os conhecidos arranha-céus), espaços para grandes manchas de verde e equi-
padas com piscinas, escolas, jardins de infância, farmácias, bar, restaurantes, 
negócios para aquisições essenciais, etc. 

Já o conhecíamos desde o momento em que, em 1943, o Museum Of Modem 
Art, de New York, publicou o livro Brazil Builds. Architecture New and Old 1652-
1942, dirigido por Philip L. Goodwin.

Eu e outros colegas portugueses procuramos o Arquitecto Lúcio Costa com 
quem estivemos falando dos nossos países irmãos; a diferença, porém, é que 
não conhecíamos o Brasil e ele conhecia perfeitamente Portugal, contando his-
tórias várias que lhe tinham acontecido.

Devo dizer que este encontro resultou para mim numa forte amizade a esse 
arquitecto brasileiro e que por mais de uma vez me levou ao Brasil. Lembro o 
nosso último encontro, no Rio, na sua casa em que muito conversamos sobre 
as nossas coisas e, sobretudo, os nossos problemas.

Acontece que, entretanto, o Lúcio Costa foi ganhando espaço no Brasil, quer 
pelos trabalhos que aí fez com o Arquitecto Le Corbusier, quer pelas suas 
relações com Oscar Niemayer, quer como autor do Plano de Urbanização de 
Brasília.

E o que nos atrai em Lúcio Costa é o seu “portuguesismo”, isto é a sua ideia de 
posse de uma arquitectura brasileira, ela não esquece a sua origem portuguesa, 
coisa que entretanto íamos perdendo na nossa arquitectura. 

Ou como diz a sua filha Maria Elisa Costa “Mas, como o norte fica dentro, 
não há rigidez é lícito mudar de opinião, se mesmo de convicção, sempre que 
esse norte apontar para a mudança. E, ao mesmo tempo, existe o lado poe-
ta-pragmático, ou seja, essa coisa de ter os pés muito bem fincados no chão, 
com a perfeita consciência dos limites viáveis, exatamente para, dentro desses 
limites, tentar sempre o voo mais alto. Só uma cabeça assim seria capaz de 
produzir a utopia de carne e osso que é, na verdade, Brasília. Tudo isso é tempe-
rado com senso de humor, simplicidade e elegância – em tudo –, além de uma 
capacidade sempre renovada de acreditar, de se encantar com as coisas, de ter 
prazer com uma comida gostosa ou uma coisa bonita, de receber o imprevisto. 
E mais a sóbria e plena consciência do seu próprio valor. Em suma, é o inverso 
do ‘personagem’: nada é ostentado, vale a verdade. O Verbo é, mesmo, ser”.

E respondendo, sobre a entrevista de 1995, publicada em anexo no seu livro, 
à pergunta: “Porque o Sr. não gosta que o chamem de arquitecto modernista?” 
Diz: “Moderno é o certo. Modernista tem um ar paranoico e um sentido sus-
peito. Parece que está-se opondo ao que se fazia antes, à tradição, para fazer 
uma coisa obcecadamente moderna. Eu não vi a diferença. A verdadeira arqui-
tectura moderna não promove a rutura com o passado. Só a falar isto acontece 
por causa da má formação de pseudo-arquitectos”.

E à pergunta:
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“Em 1937 o Sr. dirigia o grupo que projectou o prédio do Ministério da 
Educação e, ao mesmo tempo, estava no Património Histórico. Como era pos-
sível conciliar arquitectura moderna e preservação histórica?” Responde: “No 
estrangeiro quem gosta de arquitectura moderna detesta tradição e vice-versa. 
Aqui foi diferente, o moderno e a tradição andavam juntos. Eu chefiava a Divisão 
de Estradas e do Tombamento de SPHAN. Achava que a arquitectura moderna 
não devia contrariar nessa tradição”.

6 – É tempo de acabar. Recordo aqui de novo, os nomes de três arquitectos, 
todos já falecidos, que foram importantes na minha vida profissional.

Recordo Le Corbusier, o homem da Veneza silenciosa, Bruno Zevi, o mestre 
da arquitectura orgânica, e, ainda, Lúcio Costa, o apaixonado de Portugal e da 
sua arquitectura. Três homens modernos e muito influentes de um ou de outro 
lado na arquitectura.

É à sua memória que dedico as palavras ditas e bem também à sua memória 
presto a importância que essas horas tiveram na minha formação. 

É um arquitecto português que vos fala na bela Veneza, e recordado no seu 
tempo que, em 1952, passou nesta cidade.

Muito e muito obrigado por tudo.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

1 – Rector of the Istituto Universitario di Architettura di Venezia and dear 
Dean of the Faculty of Architecture, it is of course to you that my words of 
thanks must first be addressed, since your University has decided to confer 
on me an Honorary Degree.

I do not really feel deserving of such consideration, but I welcome it grate-
fully as it is certified by the benevolence and excellence of your University. 

Likewise, I express my deep gratitude for the presence at this ceremony of 
the Portuguese architects Álvaro Siza Vieira and Eduardo Souto de Moura, 
whom you invited, and for the presence of all those who wished to be here 
with us.

2 – Having accomplished this duty, it now concerns me to indicate the 
theme of my words, which are inspired by a meeting, which took place in this 
beautiful city of Venice in the year 1952, in which I participated in the company 
of some colleagues from the Faculty of Architecture of Porto on the occasion 
of the International Congress of Artists, at the convent of S. Giorgio Maggiore 
– today the Giorgio Cini Foundation. It is a building constructed in 1530 by 
Palladio and completed later by Simone Sorella, for a Benedictine community, 
and occupies a dominant and unforgettable position on the San Marco basin.
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Venice, on that occasion, was transformed as if for a grand celebration, as 
always happens when events like that take place in a city both beautiful and 
poetic.

But it will not be the International Congress of Artists the theme of my 
speech in the strict sense of the term, but rather the appearance of three 
figures, decisive in my already long professional life, present on that occasion 
among the various personalities who took part. 

These are the Architects: Le Corbusier – whose real name was Charles-
Eduard Jeanneret – Bruno Zevi and Lúcio Costa.

They have been brought together in these pages, along with their histories 
of architecture, analysing in their testimonies some of the general concepts 
of each and comparing them, so that the listener can sense the presence of 
a Portuguese architect in front of three men so important to the thinking of 
architecture.

3 – But let us first listen to architect Le Corbusier through the translation 
of an article from the newspaper “Il Gazzettino”, dated 24/9/1952, the day he 
presented a conference on the City of Venice at Cá Giustinian.

In front of a huge audience, presented by Professor Samoná, Rector of the 
Istituto Universitario di Architettura, Le Corbusier defined Venice as the mar-
vellous city that takes on in itself, after centuries of history, the most bizarre 
architectural contrasts, but which, despite this, shows itself to be harmoni-
ously complete, intact in all its particularity, greyed by the hand of time.

Comparing Venice with any other city, we have on the one hand narrow 
streets, campi, fondamenta, everything reserved for pedestrians, where only 
the voices of men can be heard, under a splendid sky in full sunlight, some-
times crossed by white clouds that seem to have been deliberately designed 
to make the blue stand out. On the other side we find the streets, largely 
reserved for cars and in which the most heterogeneous noises refract from 
one wall to another. A condition that makes us clearly identify Venice as the 
city of silence, in contrast to those large centres in which humanity is sub-
merged by what the orator called the ‘contemporary misery’, the dominance 
of the machine over the individual. Venice, in short, is built in function of the 
individual, to serve him. Its streets, the low arch of its bridges, the architec-
ture of its gondolas, all its harmony responds to criteria of restful aestheti-
cism and not to cold necessity.

The home, therefore, is the centre of the city, it is to the home that most 
attention, most care must be devoted. And the speaker described, always 
with the help of his drawings, the house that responds to all the needs of 
modern life, demonstrating how the problem of space is not always funda-
mental, if the rooms are built with particular care, as long as one can offer the 
inhabitant all the comforts necessary for his or her demanding everyday life.
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But the Swiss Le Corbusier was born in the small town of La Chaux-de-
Fonds, in the year 1887. In 1992 I visited this town, where the initial presence 
of the great architect can be felt, along with the industries of the 19th-century 
town, the large streets, the squares, the Fine Arts and Horology museums, 
along with the very house where the architect was born.

We used to say that in La Chaux-de-Fonds we can find Le Corbusier’s “initial 
presence”, since, in truth, little is visible of his recognised elements in houses 
such as Villa Fallet (1906), Villa de Stotzer (1908), Villa Jaquemet (1908), Villa 
Jeanneret (1912), Villa Schwob (1917) and Villa Fabure-Jacob (1912), built for 
his parents on his return from the Orient, already influenced by neoclassical 
and vernacular architecture.

In fact, in La Chaux-de-Fonds, there is very little of the houses that can be 
described as properly Lecorbusian. On the other hand, there are memories of 
his presence, his first education, the presence of Charles L’Eplattenier, the art 
history professor which led him to practise architecture in his youth, and René 
Chappalaz, who collaborated with him on some of his professional work.

In fact, the first edition of Le Corbusier’s Oeuvre does not present any of 
these works, although he was already a well-known man at that time, both for 
his practical action and his theoretical contribution.

The entire group of buildings later attributed to Le Corbusier does not 
appear, and only the research of two authors such as Paul V. Tumer (1967) 
and H. Allen Brooks (1997), with the books La Formation de Le Corbusier – 
Idéalisme & Mouvement Moderne and Le Corbusier’s Formative Years, came 
to make these works manifest.

In those years of work, reading and travel, there is, naturally, in the young 
Jeanneret’s spirit, doubt about the meaning of his own thought and profes-
sional work, given that the presence of L’Eplattenier and his master’s Arts & 
Crafts tendency is still as strong as mother’s first milk.

In October 1910, Jeanneret came across a written work that altered his 
intellectual and professional life: Les Entretiens de La Villa du Rouet by 
Cingria-Vaneyre [Alexandre Jullien: Genève, 1908 N.d.R.] that had just been 
published. Presented as a series of “dialogues”, the essays deal, as their main 
theme, with the need to create a specific artistic identity for French-speaking 
Switzerland; the work entails only one fundamental and constant idea: the 
true spirit of this region is Mediterranean and not Nordic, and its art must 
cease to be influenced by Germany and return once again to Greco-Latin clas-
sicism.

And Cingria writes: “Our classical soul, indeed, cannot stop evolving accord-
ing to a Greco-Latin formula”, and adds: “the vocation to lead my homeland to 
its true harmonies has pervaded me. I pushed away everything that could take 
me away from the South, from Rome and the Mediterranean; a kind of salva-
tion through classical culture...” “Geneva must be Greek-Latin”. Statements 
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accompanied by an attack against “romanticism”, which had perverted the 
true classical spirit of Romande Swiss, and against Germany, a source of bad 
influences, which exerts “cultural” dominance over the country. 

At the end of his copy of the book Jeanneret notes a profession of faith, 
dated 23 November 1910, in which he states... “fully in agreement with the 
general and ingenious spirit... for me this book favourably aids my orienta-
tion.... Within a year, in Rome, I will reread it and, using the drawings as well, I 
will find my Jurassic discipline, ‘Neuchateloise”’’.

In 1911, between May and October, Charles-Édouard Jeanneret and his friend 
Augusto Klipstein set off on a journey whose destination was Constantinople. 
He then discovered architecture: a correct and magnificent play of volumes 
under the sunlight, a coherent system of the spirit. During this journey, from 
Dresden to Constantinople, from Athens to Pompeii, he compiles his ‘carnet-
de-route’. He noted down impressions and produced a volume of drawings 
that taught him how to look and see. Later, he prepares a book, which was to 
be published in 1914 but was not published until 1966.

In 1966, Lê Voyage d’ Orient was published and in 1987, Journey to the 
East – Le Corbusier [MIT: Cambridge MA, 1987 N.d.R.] was published with the 
drawings made on that journey. 

The consideration in which Cingria’s book was held, Jeanneret’s love for his 
Romande Swiss ‘homeland’, his historical knowledge of Mediterranean cul-
ture and all Le Corbusier’s consequent creative work, come to strongly mark 
the furrows of contemporary architecture and town planning.

But the revelation of a Le Corbusier not indifferent to the lesson of history 
continues, and in 1988, the centenary of his birth, a large exhibition was held 
in the Hotel Sully in Paris, promoted by the Caísse Nationale dês Monuments 
Historiques et dês Sites, entitled Le Corbusier – Le passée à reaction poé-
tique, with the presentation of a large number of objects from his professional 
practice and formal inspirations in which history clearly intervenes. 

On the cover of the catalogue is a sentence by Corbu: “Lês siècles ne salis-
sent d’ailleurs pás nos mains: au contraire ils lês remplissent” – the centuries 
do not dirty our hands, rather they fill them.

4 – Let us now talk about Bruno Zevi whose lecture given to the student 
congress participants was held at the Istituto Universitario di Architettura, 
Palazzo Giustiniani, as part of a course of the International Summer School 
of Architecture.

I remember that on that occasion we were all overwhelmed by the figure 
of Zevi, who seemed to me a bit harsh and very rigorous in the construction 
of his arguments, commensurately supported by an enormous quantity of 
slides that he showed us to illustrate his statements; I still remember that 
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the lecture lasted about two and a half hours, with a breck of about fifteen or 
twenty minutes, to give us a little rest from the intensity of his speech.

The subject matter was very interesting – the problem of the positioning 
of the ‘window’ in buildings – peppered with no less than 250 slides! Very 
clear, very intense, and very condensed exposition, which we well remember 
in the construction of our theoretical lectures, often dispersive and lacking in 
energy. But let us continue to talk about Zevi, a man and thinker who, as far as 
this discourse is concerned, is certainly more interesting.

Bruno Zevi, an Italian born in 1918, graduated from the Graduate School of 
Design at Harward University, in the United States, guided by Walter Gropius; 
later, back in Italy, he devoted himself to historical studies, occupying the 
Chair of the History of Architecture at the Faculty of Architecture in Rome. 

His written work is remarkable; with books such as Verso un’architettura 
organica (Towards an organic architecture) dated 1945, Saper vedere l’ar-
chitettura (How to look at architecture) dated 1949 and Architettura in nuce 
(Architecture in nuce) dated 1969, with a vast bibliography of approximately 
one thousand five hundred titles on architecture.  I spontaneously associ-
ate with these works Frank Lloyd Wright’s book An Organic Architecture, the 
Architecture of Democracy from 1939, in which the author says: “true archi-
tecture, my gentlemen and ladies, is poetry. A good building, if it is organic 
architecture, is the greatest poetry”. 

His American education animated in him the cult of Frank LIoyd Wright, 
considered by some to be the greatest architect of the modern world, and 
in those years, the evolution between European rationalist architecture and 
American architecture was also enriched by the contribution of architects 
from the Nordic countries, such as Alvar Aalto, for example. 

In issue 31-32 of the magazine Metron in 1949, Zevi published an article on 
Architectural Culture in which he analysed the position of modern architects 
and Italian architects. 

He considered the work carried out by European architects within CIAM 
to be valid and, noting that the mass of American architects had never par-
ticipated in CIAM activities, argued the need for this to finally happen, since 
“CIAM, in the public opinion of modern architects, is linked to the architectural 
mentality of Le Corbusier, Walter Gropius and in general to the period that 
goes by the name of rationalism. It is linked to the perspectives and historical 
interpretations of Siegfried Giedion”. He continues: “An entire generation of 
young architects who contributed to the advancement of the modern move-
ment, and the entire school of Wright, are almost excluded. Why?” And he 
concludes his long article like this: “In other words, we demand that these 
ideas find citizenship in CIAM”.

In 1996, the magazine Zodiac, in no. 16, published an interview with Bruno Zevi 
by Enrico Bordogna on the evolution of architecture in America, Italy and CIAM, in 
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which he concluded: “Of all the things I have written, there are three that I consider 
truly original and important: 1) the idea that space is the protagonist of architec-
ture; 2) the idea that architecture needs a language, which without invariants can-
not proceed, extend, communicate, and these invariants can only be anticlassical, 
that is, no longer invariants as rules but as anti-rules; 3) the idea of a vision of the 
history of architecture that overturns all values, that grasps heresy as a progres-
sive fact. As long as you stay in the paradigm you stay in the reaction, only her-
esy is creative. To conclude, I want to emphasise the fundamental significance of 
operational criticism for me. By operative historical criticism I mean a history that 
serves to free architects from dogmas, idols, the prejudices of classicist invariants 
and everything that forces them into a static position. Think of what the 1980s 
were like, with the tragic explosion of Postmodernism. I resisted and never pub-
lished a postmodern work. Today the situation appears completely changed, also 
from a political point of view, and I think that those who do architecture in Italy 
must also feel the importance of the perspectives that this situation opens”.

5 – Lecorbusian; this is how the journalist from Il Gazzetino, of 25.9.1952, 
calls Lúcio Costa, who, with regard to living arrangements, does not accept 
the massive, vertically distributed dwelling; there, mixed living is not in fact 
permitted: hence, for each family, isolation is favoured by the proximity of the 
services granted to each grouping of buildings. For Lúcio Costa, architecture 
is opposed to the scattering of small houses in the suburbs, with a view of one 
on top of the other; instead, he takes a firm stand for alveolar dwellings, where 
“everyone is in the same system, enjoying the same principles”. His point of 
view is that of high-rise buildings (so-called skyscrapers), open spaces for 
large patches of green equipped with swimming pools, schools, kindergar-
tens, pharmacies, bars, restaurants, shops for essential purchases, and so on. 

We had already known him since the Museum Of Modem Art in New York 
published the book Brazil Builds: Architecture New and Old, 1652-1942, edited 
by Philip L. Goodwin, in 1943. 

So, I and other Portuguese architects met Lúcio Costa and we stayed with 
him to talk about our brother countries; the difference, however, was that we 
did not know Brazil, whereas he knew Portugal perfectly well, and told anec-
dotes about his trips to our country. I must say that this meeting resulted in 
a strong friendship for me towards him and an opportunity to travel to Brazil. 
I remember our last meeting, at his home in Rio de Janeiro, during which we 
talked a lot about our affairs and, above all, our problems. 

During all that time, Lúcio Costa had conquered his own space in Brazil, as 
much for the work he had done together with Le Corbusier as for his relation-
ship with Oscar Niemeyer, but also as the author of the Urban Plan of Brasilia. 

What fascinated us in him was his “portuguesismo”, his idea that Portuguese 
origins, which in the meantime were being lost in our architecture, had been 
preserved in Brazilian architecture. 
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As his daughter Maria Elisa Costa says of him: “If one has a compass within 
oneself, there is no need for rigidity and it is permissible to change our opinions 
and convictions, as long as the compass points in the direction of change. At 
the same time, there is the poetic and pragmatic side, i.e., the ability to keep 
one’s feet firmly planted on the ground, with a perfect awareness of attainable 
limits, precisely to always attempt, within those limits, the highest flight. Only 
such a mind could produce the utopia in flesh and blood that Brasilia really 
is. All this is flavoured with a sense of humour, simplicity and elegance – in 
everything – as well as an ability, which is renewed each time, to believe, to 
be enchanted by things, to take pleasure in a tasty dish or a beautiful thing, to 
welcome the unexpected. And, again, it requires a sober and full awareness 
of one’s own value. In short, it is the opposite of the ‘personage’: nothing is 
ostentatious, what counts is the truth. The Verb is absolutely ‘to be’”.

When, in a 1995 interview published as an appendix to his book, Lúcio 
Costa was asked: “Why do you dislike being called a modernist architect?” he 
replied: “Modern is something, for sure. Modernist has something paranoid 
and suspicious about it. It seems like we are opposing what was done before, 
tradition, to do something blindly modern. I see no difference. True modern 
architecture does not promote a break with the past. This only happens in 
words, because of the bad training of pseudo-architects”.

And one more question: “In 1937, you headed the group that designed the 
Ministry of Education building, and at the same time you were part of the heritage 
protection organisations. How did you manage to reconcile modern architecture 
and historical preservation?” To which he replied: “Abroad, those who love mod-
ern architecture detest tradition and vice versa. Here it was different, modern and 
tradition walked together. I used to head the Roads and Constraints Division of 
IPHAN (Secretariat of National Historic and Artistic Heritage) and I believed that 
modern architecture should not clash with tradition”.

6 – It is time to conclude. Once again, I recall the names of the three archi-
tects, now deceased, who were so important in my professional life.

I remember Le Corbusier, the man of silent Venice, Bruno Zevi, the master 
of organic architecture and, again, Lúcio Costa, who was in love with Portugal 
and its architecture. 

Three modern and very influential men in architecture, in one way or another.

It is to their memory that I dedicate the words I have spoken, and so it is 
to their memory that I link the importance those hours had in my education. 

It is a Portuguese architect speaking to you in beautiful Venice, recalling the 
time he spent in 1952 in this city.

Many, many thanks for everything.

Venice, Ducal Palace, Sala dei Dogi, 29 April 2003


