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Forme, who has had along and very close relationship with the architect Fernando
Tavora, the stories are many and, as | have written quite a few texts about him, |
tend to mix genres, the autobiographical with the biographical or the essayistic.

| was never one of those who thought that research in architecture consisted
of words, numbers, logic, words explaining words, the conscious mind sepa-
rated from the body, presuming the truth by supposition, not experimenting,
without going beyond one’s own thoughts and readings and without returning,
after thinking, to the scene, to the real context, to life.

| have only one certainty. Nothing | have said or will say is based on documen-
tary evidence, which | have never been interested in. | lived alongside him, and |
know his work. That's all.

And | know I'm going to repeat images, stories and practically everything I've
said and written more than once.

In parenthesis, | want to confide in you that this year | discovered the existence
of two new human rights, proposed by the Situationists in the 1960s, which are
the right to make mistakes and the right to self-plagiarise. So, | took them from a
methodological point of view, and this text I'm dedicating to you is no exception.

On the other hand, I'm incapable of taking a distanced view, given the perma-
nent, daily force that the presence of his memory has on me. The same pres-
ence as his living persona who, | can say, has indelibly marked my personality,
my education, my way of seeing the world and architecture. | would be very
different, poor me, if I hadn't had this unique privilege.

| was his student, still hesitating between different methodological options in
the foundation and realisation of the design process, in years of deep positive
crisis at ESBAP. The attempt to impose the Reforma Moderna do Ensino (the
so-called Reforma of ‘57, where | joined, voluntarily losing a year on the advice of
Master Carlos Ramos), coinciding with the times when Modernism was in crisis,
the times of the Inquérito a Arquitetura Popular, the Vila Feira Market and the
House in Ofir, but also the times of technocratic illusions about the possibility of
scientificising design methods.

And so, | oscillated between the end of neorealism and the redemptive hope
in technology.

| distanced myself from Tavora, who was elsewhere, reading Pessoa, Camdes
and Antero. | was looking for systems, he was running away from them.  among
the pacifying orthodoxies, he among the disturbing heterodoxies.

It was around this time that | was arrested and then expelled from School.

And where was Fernando Tavora still? At CIAM, in complicity with Team Ten,
the Mediterranean or the Vaneickian, or designing in his studio.

| realised that he was marginalised at our school where, despite everything,
the disciplinary autonomy of architecture was slowly being achieved among us
and for him never forgotten.
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| joined as an assistant in 1972 and, from that year on, my alliance with Tavora
was definitive and permanent. | was a kind of respectful disciple, and | discov-
ered the richness and complexity of his character every day.

| realised that he trusted me and that gave me a certain self-confidence, |
might even say a certain presumptuous audacity! The centrality | gained at the
School was a kind of shadow of its own centrality.

It's true that he made the Oporto School, not alone, of course. We can't for-
get other contributions, probably the most important being that of Alvaro Siza
who, in the mid-1970s, brought us the methodological formulations that under-
pinned a didactic approach that had been debated since the 1960s.

Tavora recovered the idea that a school of architecture should live inseparably
from disciplinary practice and in this he bridged the gap with Marques da Silva.

In fact, Architect Tavora never abandoned the disciplinary practice of archi-
tecture, even in the troubled times of political radicalisation in the last years
of fascism (which in our school became known as the refusal of drawing),
whether outside the school, in his studio, or inside, in the exercises he car-
ried, even, in the messages he gave about his thinking, in his wonderful and
unforgettable Theory and History classes, which the students called Theory
and Stories.

It can also be said that it was Tavora who introduced History as an operative
tool for design and not, as until then, only as an indispensable cultural basis for
architects. He is essentially responsible for a history of architecture by and for
architects. We owe him the conviction with which he began to distinguish the
History of Art from the History of Architecture, which thus gained didactic and
pedagogical autonomy.

| owe him (I don't even know if | owe him or if he owes me...) the invention of
the History of Portuguese Architecture, a precursor subject that didn't exist in
other architecture programmes.

This recalls the time when there were discussions about whether or not there
would be a Portuguese architecture and an episode that happened to me that
I'm going to tell you about.

One day, in Ponte do Lima, after visiting his work in Reféios and eating some
rojées with papas de sarrabulho, the architect Fernando Tavora, inebriated by
the taste of the food and wine, said as if addressing himself: | think this food is
really Portuguese. | realised, from what | knew of him, that this apparently trivial
statement was only the beginning of a less trivial discourse. And it was.

“It's like architecture, if cooked that well. 'm referring, of course, to Portuguese
architecture, which | try to recognise as having its own qualities, as | recognised
in what we've just eaten.”

‘Moreover, if we go to Brazil and visit some cities with so-called colonial urban
design and architecture, | immediately say to myself: this is just like Portugal.”
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‘And | ask myself the reasons of these considerations. Is it the modelling of the
voids, the scale or the construction system, the colour? We must investigate in
order to give a scientific answer, as they now say. But | know it's Portuguese, just
like in Guimaréaes or elsewhere. It may even be more Portuguese than its conti-
nental counterparts.”

"And | know why, because it's neither scientific nor false at the same time, as
Almada Negreiros would say: it's because it reminds me of my childhood.”

"And I'll tell you something else, Alexandre, we're going to create a Chair at
our school to be taught by architects that will be called History of Portuguese
Architecture and not Architecture in Portugal, because the latter, with the excep-
tion of Siza, is always a little worse than the rest of the world, he said, smiling. And
I think it's up to you to give it.”

| didn't have any specific training in history, so | travelled, | studied, | had his
indispensable help. At lunch he would draw pictures of ancient architectural
works and ask me to identify them, their author and chronology. I'd take a
chance: most of the time he'd say, always amicably, “You're not ready yet...".

We put together a course, very interpretative, based on the rigorous data we
were collecting from historians. The journey and the drawn record were an insep-
arable part of the students’ learning and the drawings he himself had produced
were the examples we gave the students. Architect Tavora was responsible for
all the encouragement and optimism with which we faced all the difficulties.

Learning to draw was central to the didactics that we reinvented at our school and
the drawing teacher became a tyrant, a sort of drill sergeant. | imagine that this is
what music teachers or athletic trainers will be like.

One of the mythical explanations for the origin of drawing is mentioned by
Pliny in 77 AD: a young woman whom her lover is forced to abandon, draws the
outline of his profile that the light of a lantern has projected against a wall, in
order to keep a fairly faithful record of her lover's image.

‘Drawing is learning to see, to see things and people being born, growing, devel-
oping, and dying. It is necessary to draw to take what you have seen inside you,
which will remain in your memory for life”, says the indefatigable draughtsman
that was Le Corbusier. This is the recognition of the act of drawing as an exer-
cise in knowledge.

But the most important thing was not the didactic aspects we've just summa-
rised. Before that, it was our own learning experience, when we travelled through
the hills and valleys discovering Portuguese architecture. Professor Tavora used
to tell me, to encourage me: “travel! Travel and don't worry about books, they only
serve to confirm what we've learnt in life.” | had in mind a kind of desire not to lose
any of the invariants that would give our architecture its own identity. But it turned
out the other way round and the drawing showed us how much simpler everything
was when we put ourselves in the position of the master masons and understood
the vicissitudes of realising their projects, vicissitudes that continue to this day.
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I'll mention a few points.

Portuguese architecture, while not innovative, is a transformative reading of
imported models and systems. Being a phenomenon of acculturation, it is in
the way it interprets models and adapts them to our reality that we will find its
specificity.

The sense of efficiency that characterises it is the result of recognising its
own economic and social limitations and the urgency of its needs. Its process
is based on a considerable sense of practicality and the ability to memorise and
reuse experiences.

This generic character of Portuguese architecture can be seen in the way it
understands and adapts to the terrain, as well as in the balanced use of the means
available for construction, in the permanent aspiration to ensure continuity in the
past and present, adapting models from the past to new situations or transform-
ing them in contact with others, in a process without continuity solutions, appro-
priating and reinterpreting local and ancestral forms of culture. The result is an
architecture that is often archaic and structurally conservative.

When we tried to understand the structural reasons for the specificity of
Portuguese architecture, we were blazing a trail into the unknown and the first
thing we did was to walk it.

We lived luminous days of astonishment and amazement.

Sometimes we ended our day in a shopping centre so that, in the atmos-
phere of the prevailing vulgarity, we wouldn't be forced to continue reflecting
on everything we visited, with the duty, which never left us, to find reasons for
everything, similarities and dissimilarities, sometimes confusing everything in
an amalgam of contradictions where structural values went unnoticed.

In the fervour for the desired synthesis or syntheses, we would write down what
seemed to us to be the generalisable qualities of the entire universe of buildings we
were collecting. On many occasions, the critical interpretation of a building contained
its opposite, its negation. We learnt how difficult it is in architecture to understand
the essential and despise the superfluous, preventing it from taking precedence.

| know today how intensely | abused my right to make mistakes when | lined
up so many invariants in Portuguese architecture, almost as many as the build-
ings | visited.

With Architect Tavora, | made many unforgettable journeys through Portugal
and Brazil, searching for identities and specificities. We went to Italy. | remember
Michelangelo and Paolo Uccello, Visconti's Leopard, Galicia, Ledn and Castile
in search of the Pre-Romanesque, Paris, Ville Savoy and Versailles. We went to
Greece, the beginning of everything. We went to Berlin and The Hague with Siza
to see his work and the fall of the Berlin Wall.

Domingos Tavares and | were with him on the founding committees of the
Faculty of Porto and the schools of Coimbra and Guimaraes. We took part in
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some congresses together. Architect Tavora used to say that we reminded him
of the Russian delegation that had taken part in a congress in Porto years ago
and whose members never split up. He called us “the Russians”.

Then for twenty years we travelled to Coimbra.

On the way out he travelled here awake and talkative. On the way back he slept
all the time. From time to time, he would put his hand on my leg and ask: “Are you
all right, child?" and | would reply: “Yes, | am, Senhor Arquiteto.” When we arrived
at the toll station, he would systematically exclaim: “We'll be there in a moment!”

One day, in preparation for my participation in a round table discussion on
“Colour in historic centres”, which took place in Conimbriga with some of the
best people in the world, | said to him in the car: “I'm worried because | don't know
what I'm going to say at all.” He instantly replied, “You're going to give a very simple
speech. Just say this - with regard to the problem of colour in historic centres,
it's needed to be very careful...” It was a success. Everyone agreed, except José
Aguiar, who had drawn up lots of truly scientific studies for the purpose.

Such was his enormous wisdom without intellectual rhetoric. It was an
immense culture, always applied with the same naturalness that the simple fact
of living life had for him.

Shortly before his death, he told me: “I already miss the trees, the bricklayers...”

Yes, and it's true that, as Sophia de Mello Breyner says, “there was also a lumi-
nosity in him reminiscent of that of a stone cut by a needle.”

In conclusion, | would like to apply to him what was written by someone else in
2011, albeit in a slightly different way, about another great Portuguese: Eduardo
Lourengo.

He was a man as whole as granite or limestone, where his childhood was the
yard in which he learnt the secret and luminous meanings of life. He was the
Portuguese architecture who dared to look Portugal in the eye, without allowing
the bitter ancestral ghosts to dictate his silences, sorrows, and fears. On the
contrary, he has made them its closest companions.

Heterodox, like the timbre or a firebrand. Heterodox like the exhilarating uncer-
tainty of the tides and the indomitable rebellion of the winds, Portuguese always.

And if, in the labyrinth where the saudade stirs and moves, there is room for a
voice, may that voice be yours, an echo of the destiny of men when they never
give up loving, building and asking questions.

Antero’s tumultuous freedom, a twin of the clarity of voices that announce
everything when the time is ripe for revelation. And for Fernando Tavora, any
time is a time of revelation, brother to Vieira, Pessoa and Camdes. In literature,
the Portuguese modernists of the Orpheus group never considered any limits to
their thinking, accepting all conditions without any problems of coherence, even
those that strayed from reason. They are not free thinkers; they are citizens with
a free thinking.
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It is with them that Tavora identifies himself and collects them attentively
and passionately, as if seeking solidarity for his heterodoxy. And his passion
for Fernando Pessoa is finally understood, in the common consideration of the
unfolding of his personality through his heteronyms.

And he himself declares: “I accept as an interesting theme that of how the
unfolding of a character is possible, a theme that is not only possible but indis-
pensable. The History of Portuguese Architecture is a history of the permanent
unfolding of characters’”

We can only be grateful for the luminous web of surprising analogies to which
he leads us.

There will always be more to know about a man like this than what is written
and said, and what is born of him becomes restlessness in the echo of other
voices. That's how it is and how it will always be in my voice.

IR R R R b b b S S S S b b b b b b b b S S S S S O 4

Para mim, que tive uma vivéncia longa de relacoes muito préximas com o
Arquiteto Fernando Tavora,as historias sdo muitas e, como além disso, tenho
escrito bastantes textos sobre ele, tenho alguma tendéncia para misturar géne-
ros, o autobiografico com o biografico ou o ensaistico.

Nunca fui dos que pensaram que investigagdo em arquitetura consistia em
palavras, numeros, légica, palavras a explicar palavras, a mente consciente
separada do corpo, presumindo a verdade por suposicdes, nao experimen-
tando, sem ir além dos préprios pensamentos e leituras e sem retornar, depois
de pensar, a cena ao contexto real, a vida.

S6 tenho uma certeza. Nada do que disse ou direi tem fundamento em provas
documentais que, para esta tematica, nunca me interessaram. Vivi ao seu lado
e conheco a sua obra. E tudo.

E sei que vou repetir imagens, histoérias e praticamente tudo que ja disse e
escrevi mais do que uma vez.

Entre paréntesis quero confidenciar-vos que, este ano, descobri a existéncia
de dois novos direitos do homem, propostos pelos situacionistas, nos anos
sessenta, que sao o direito a errar e o direito ao auto-plagio. Logo os assumi
do ponto de vista metodoldgico, ndo sendo excecao este texto que vos dedico.

Por outro lado sou incapaz de ter uma viséo distanciada, dada a forga perma-
nente, quotidiana, que tem a presenca da sua memaria em mim. A mesma pre-
Senca que teve a sua personagem viva que, posso dizer, marcou indelevelmente a
minha personalidade, a minha formagéo, a minha forma de ver o mundo e a arquite-
tura. Eu seria bem diferente, pobre de mim, se néo tivesse tido este privilégio Unico.
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Fui seu aluno, ainda hesitante entre diferentes opgdes metodoldgicas na fun-
damentacao e concretizagao do processo da projetagdo, em anos de profunda
crise positiva na ESBAP. A tentativa de imposigédo da Reforma Moderna do
Ensino (a chamada Reforma de 57, onde ingressei, perdendo voluntariamente
um ano, a conselho do Mestre Carlos Ramos), coincidente com os tempos em
que o Moderno entrava em crise, tempos do Inquérito a Arquitetura Popular, do
Mercado da Vila Feira e da Casa de Ofir, mas tempo, também, das ilusGes tec-
nocraticas sobre a possibilidade de uma cientificagdo dos métodos projetuais.

E, assim, oscilei entre o fim do neorrealismo e a esperanca redentora na tec-
nologia.

Afastei-me de Tdvora que andava noutros sitios, a ler Pessoa, Camoes e
Antero. Eu a procura de sistemas, ele a fugir a eles. Eu entre as ortodoxias paci-
ficadoras ele nas heterodoxias perturbadoras.

Foi por essa altura que fui preso e depois expulso da Escola.

E por onde andava, ainda, Fernando Tavora? Pelos CIAM, na cumplicidade
com os Team Ten mediterranicos ou vaneickianos, ou a projetar no seu atelier.

Constato que estava secundarizado na nossa Escola onde, apesar de tudo, a
autonomia disciplinar da arquitetura ia sendo uma conquista lenta entre nds e
nele nunca esquecida.

Entrei como assistente em 1972 e, desde esse ano, a minha alianga com
Tavora foi definitiva e permanente. Fui uma espécie de seu seguidor respeitoso
e fui descobrindo todos os dias a riqueza e complexidade da sua personagem.

Percebi que conflava em mim e isso deu-me alguma autoconfianga, posso
até dizer algum atrevimento presuncoso! A centralidade que ganhei na Escola
foi uma espécie de sombra da sua prépria centralidade.

E verdade que fez a Escola do Porto, ndo sozinho, evidentemente. Nao se
podem esquecer outros contributos, sendo, provavelmente, o mais importante
o de Alvaro Siza que nos trouxe, em meados dos 70 as formulacGes metodo-
l6gicas que fundamentaram uma didatica que estava a ser debatida desde os
anos sessenta.

Tavora recuperou a ideia de que uma escola de arquitetura deve viver indisso-
ciavel da pratica disciplinar e nisso fez a ponte com Marques da Silva.

De facto, o Arquiteto Tavora, nunca abandonou, nem nos conturbados tem-
pos da radicalizag&o politica dos Ultimos anos do fascismo (os que na nossa
escola ficaram conhecidos pelos da recusa do desenho), nunca abandonou a
pratica disciplinar da arquitetura, seja fora da Escola, no seu atelier, ou dentro,
nos exercicios que lancava ou, ainda, na noticia que ia dando do seu pensa-
mento, nas suas maravilhosas e inesqueciveis aulas de Teoria e Histéria, a que
os alunos chamavam de Teoria e Historias.

Pode dizer-se, ainda, que foi Tavora que introduziu a Historia entendida como
instrumento operativo para a projetacao e nao, como até ali, apenas como base
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cultural indispensavel para os arquitetos. A ele se deve, no essencial, uma his-
toria da arquitetura por e para arquitetos. A ele se deve a convicgao com que
passou a distinguir a Historia da Arte da Historia da Arquitetura que ganhou, por
isso, autonomia didatica e pedagogica.

A ele devo (nem sei se devo ou se € ele que me deve...) a invengdo da Histdria
da Arquitetura Portuguesa, disciplina precursora, inexistente noutros cursos de
arquitetura.

Essa constatagdo traz-me sempre a memoria, 0 tempo em que se discutia
se haveria ou ndo uma arquitetura portuguesa e um episodio que se passou
COmMigo que vos vou contar.

Um dia, em Ponte do Lima, visitada a sua obra de Reféios e depois de uns rojoes
com papas de sarrabulho, o Arquiteto Fernando Tavora, inebriado pelo gosto da
comida e do vinho, afirmou como que dirigindo-se a si préprio: achei que esta
comida é mesmo portuguesa. Percebi, pelo que conhecia dele, que esta afirma-
¢ao, aparentemente trivial, era s6 0 comego de um discurso menos trivial. E foi.

“E como a arquitetura, se for assim tdo bem cozinhada. Refiro-me, obviamente,
a arquitetura portuguesa, aquela a que procuro reconhecer qualidades prdprias,
como reconheci no que acabamos de comer.”

‘E digo mais, se formos ao Brasil e visitarmos algumas cidades de desenho
urbano e arquiteturas, ditas coloniais, eu digo logo para mim mesmo: isto € como
Portugal.”

“E interrogo-me sobre as raz6es que me levam a esta consideragdo. Serd a
modelagdo dos vaos, sera a escala ou o sistema construtivo, a cor? Temos que
investigar para darmos uma resposta cientifica, como agora se diz. Mas eu sei
que é portuguesa, como em Guimaraes ou noutros lugares. Até é capaz de ser
mais portuguesa do que as suas congéneres continentais.”

"E eu sei porqué, ndo sendo cientifico nem falso ao mesmo tempo, como diria
Almada Negreiros: é porque me faz lembrar a minha infancia.”

“E digo-lhe mais, Alexandre, vamos criar uma cadeira na nossa escola para ser
lecionada por arquitetos que se vai chamar Histdria da Arquitetura Portuguesa
e nao da Arquitetura em Portugal, porque esta, excetuando o Siza, € sempre um
bocadinho pior que ld fora, disse ele, sorrindo. E acho que é vocé que a deve dar."

Eu ndo tinha nenhuma formacao especifica na area da Historia, por isso via-
jei, estudei, tive a sua indispensavel ajuda. Ao almogo fazia desenhos de obras
de arquitetura antiga e pedia-me que as identificasse, autor e cronologia. Eu ia
arriscando: a maior parte das vezes dizia, sempre amigavelmente “Vocé ainda
n&o esta preparado...”

Montamos um curso, muito interpretativo, a partir de dados rigorosos que
famos colhendo dos historiadores. A viagem e o registo desenhado eram parte
indissociavel da aprendizagem dos estudantes e os desenhos que ele proprio
produzira, eram 0s exemplos que nds davamos aos alunos. Ao Arquiteto Tavora
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se ficaram a dever todos os estimulos e o otimismo com que encarava todas
as dificuldades.

A aprendizagem do desenho foi central na didatica que reinventamos na
nossa escola e o professor de desenho transformou-se num tirano, espécie
de sargento instrutor na recruta. Imagino que assim serdo os professores de
musica ou os instrutores dos atletas.

Uma das explicagbes miticas para a origem do desenho é referida por Plinio
em 77 dC: uma jovem gue o amado se vé obrigado a abandonar, desenha o con-
torno do seu perfil que a luz de uma lanterna projetou contra uma parede, para
assim guardar um registo bastante fiel da imagem do seu amante.

‘Desenhar é aprender a ver, a ver nascer, crescer, desenvolver, morrer, as coisas
e as gentes. E necessario desenhar para levar ao nosso interior aquilo que foi
visto e que ficara inscrito na nossa memdria para toda a vida”, diz o infatigavel
desenhador que foi Le Corbusier. E a constatacdo do ato de desenhar como
exercicio de conhecimento.

Mas o mais importante, ndo foram os aspetos didaticos que acabamos de
resumir. Antes disso, foi a nossa propria aprendizagem, quando andamos
por montes e vales a descobrir a arquitetura portuguesa. O Professor Tavora
dizia-me, para me animar: “viaje! Viaje e ndo se preocupe com os livros, eles
s6 servem para confirmar o que aprendemos com a vida.” Eu tinha na mente
uma espécie de desejo de ndo perder nenhuma das invariantes que desse uma
identidade propria a nossa arquitetura. Mas correu ao contrario e o desenho foi
mostrando como afinal tudo era mais simples, quando nos pusemos na posi-
gao dos mestres pedreiros e entendemos as vicissitudes da concretizagdo dos
seus projetos, vicissitudes que se mantém até aos dias de hoje.

Adianto alguns aspetos:

A arquitetura portuguesa nao sendo inovadora, constitui uma leitura transfor-
madora face a modelos e sistemas importados. Sendo um fenémeno de acul-
turacao, é na forma como interpreta os modelos e os adapta a nossa realidade
gue encontraremos a sua especificidade.

O sentido de eficacia que a caracteriza é resultado do reconhecimento das
proprias limitacées de natureza econdmica e social e da urgéncia das neces-
sidades. O seu processo fundamenta-se num consideravel sentido pratico e
capacidade de memorizar e reutilizar experiéncias.

Este cardcter genérico da arquitetura portuguesa pode verificar-se na forma
como entende e se adapta ao terreno, bem como no uso equilibrado dos meios
disponiveis para a construgdo, na aspiragdo permanente em assegurar a
continuidade passado presente, adequando os modelos do passado a novas
situagdes ou transformando-os, em contacto com outros, num processo sem
solucbes de continuidade, apropriando-se e reinterpretando, ainda, formas
locais e ancestrais de cultura. Como consequéncia, uma arquitetura tantas
vezes arcaizante, estruturalmente conservadora.
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Quando tentamos entender as razées estruturais da especificidade da arqui-
tetura portuguesa, estdvamos a abrir caminho no desconhecido e a primeira
coisa que fizemos foi percorré-lo.

Vivemos dias luminosos de assombramento e espanto.

As vezes acabdvamos o nosso dia num qualquer shopping para que, no meio
da vulgaridade dominante, ndo sermos obrigados a continuar a refletir sobre
tudo o que iamos visitando, com o dever, que nunca nos deixava, de encontrar
para tudo razdes, semelhancas e dissemelhancas, por vezes confundindo tudo
numa amalgama de contradi¢cdes onde os valores estruturais passavam desa-
percebidos.

No furor da almejada sintese ou sinteses famos escrevendo o que nos parecia
serem as qualidades generalizaveis a todo o universo dos edificios que iamos
recolhendo. Em muitas ocasifes a interpretacéo critica de um edificio continha o
Seu contrario, a sua negagdo. Aprendemos como é dificil, em Arquitetura, enten-
der o essencial e desprezar o supérfluo, evitando que ele possa tomar a primazia.

Sei, hoje, como abusei intensamente do direito de errar, quando alinhei tantas
invariantes na Arquitetura Portuguesa, quase tantas quantos os edificios que visitei.

Fiz, com o Arquiteto Tavora, muitas inesqueciveis viagens, por Portugal e
pelo Brasil, procurando identidades e especificidades. Fomos a ltalia. Lembro
Miguel Angelo e Paolo Uccelo, o Leopardo de Visconti, & Galiza, Ledn e Castela
na busca do Pré-Romanico, a Paris, Ville Savoy e Versailles. Fomos a Grécia,
principio de tudo. Fomos a Berlim e a Haia, com o Siza, ver a sua obra e a queda
do Muro de Berlim.

0 Domingos Tavares e eu proprio estivemos com ele nas Comissoées Instaladoras
da Faculdade do Porto, e das escolas de Coimbra e de Guimaraes. Participamos
juntos em alguns Congressos. O Arquiteto Tavora dizia que nés lhe faziamos lem-
brar a delegac¢ao russa que tinha participado num congresso no Porto, ha anos, e
cujos elementos nunca se separavam. Chamava-nos “0s russos”.

Depois durante vinte anos viajamos para Coimbra.

Para c3, ele vinha desperto, falador. Para |a dormia o tempo todo. De vez em
guando pousava a mao na minha perna e perguntava: “Vais bem filha?" e eu
respondia “Vou, sim, Senhor Arquiteto.” Quando chegavamos a portagem ele
exclamava sistematicamente: “Chegamos num instante!”

Um dia, para preparar a minha participacdo numa mesa redonda com tema
“A cor nos centros histéricos”, que se realizou em Conimbriga, com algumas
sumidades, disse-lhe, no carro: “Estou aflito porque nédo sei de todo o que hel-
-de dizer." Instantaneamente ele respondeu-me “Vocé vai fazer uma intervencéo
muito simples. Diz apenas isto - quanto ao problema da cor nos centros histori-
cos, é preciso ter muito cuidado...” Foi um sucesso.Todos concordaram menos
0 José Aguiar que tinha elaborado, para o efeito, imensos estudos, verdadeira-
mente cientificos.
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Era assim a sua enorme sabedoria sem retdrica intelectual. Era uma imensa
cultura, sempre aplicada com a mesma naturalidade que para ele tinha o sim-
ples facto de viver a vida.

Pouco tempo antes da sua morte disse-me: “Ja tenho saudades das arvores,
dos pedreiros...”

Sim, e é verdade que, como diz a Sophia de Mello Breyner, “havia nele, tam-
bém, uma luminosidade que lembra a da pedra talhada pelo ponteiro.”

Apetece-me, para terminar, aplicar-lhe o que foi escrito por outrem, em 2011,
embora de forma um pouco diferente, sobre outro grande portugués: Eduardo
Lourenco.

Foi um homem inteiro como o granito ou o calcario onde a infancia foi o terreiro
em que aprendeu os sentidos secretos e fulgurantes da vida. Foi a Arquitetura
Portuguesa que ousa olhar Portugal nos olhos, sem consentir que 0s amargos
fantasmas ancestrais |lhe ditem os siléncios, as magoas e os medos. Pelo con-
trario, fez deles o0s seus mais proximos cumplices.

Heterodoxo, como o timbre ou uma marca de fogo. Heterodoxo como a exal-
tante incerteza das marés e a indomavel rebeldia dos ventos, Portugués sempre.

E se, no labirinto onde a saudade se agita e move, houver lugar para a voz,
gue essa voz seja a sua, eco do destino dos homens quando nunca desistem
de amar, de construir, de perguntar.

De Antero a liberdade tumultuosa, gémeo da claridade das vozes que tudo
anunciam quando o tempo é de revelagéo. E para Fernando Tavora, qualquer
tempo é de revelacgao, irmao de Vieira, de Pessoa e de Camdes. Na literatura, os
modernistas portugueses do grupo do Orfeu nunca consideraram algum limite
para o0 seu pensamento, admitindo sem problemas de coeréncia todas as con-
digbes, mesmo as que se afastassem da razdo. Ndo séo livres pensadores, sdo
cidaddos com um pensamento livre.

E com eles que Tavora se identifica e os coleciona atenta e apaixonadamente,
como que procurando uma solidariedade para a sua heterodoxia. E finalmente
se entende a sua paixao por Fernando Pessoa, na consideragdo comum dos
desdobramentos de personalidade pelos heteronimos.

E declara o proprio: “Admito como tema interessante esse de como é possivel
o desdobramento de um personagem, tema nao so possivel como indispensavel.
A Historia da Arquitetura Portuguesa € uma historia de permanentes desdobra-
mentos de personagens.”

Mais nao podemos que reconhecidamente agradecer a luminosa teia de sur-
preendentes analogias a que ele nos conduz.

De um homem assim, ha-de saber-se sempre mais do que aquilo que fica
escrito e dito, e 0 muito que dele nasce torna-se inquietagéo, no eco de outras
vozes. Assim € e sera sempre na minha voz.
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