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For me, who has had a long and very close relationship with the architect Fernando 
Távora, the stories are many and, as I have written quite a few texts about him, I 
tend to mix genres, the autobiographical with the biographical or the essayistic.

I was never one of those who thought that research in architecture consisted 
of words, numbers, logic, words explaining words, the conscious mind sepa-
rated from the body, presuming the truth by supposition, not experimenting, 
without going beyond one’s own thoughts and readings and without returning, 
after thinking, to the scene, to the real context, to life.

I have only one certainty. Nothing I have said or will say is based on documen-
tary evidence, which I have never been interested in. I lived alongside him, and I 
know his work. That’s all.

And I know I’m going to repeat images, stories and practically everything I’ve 
said and written more than once.

In parenthesis, I want to confide in you that this year I discovered the existence 
of two new human rights, proposed by the Situationists in the 1960s, which are 
the right to make mistakes and the right to self-plagiarise. So, I took them from a 
methodological point of view, and this text I’m dedicating to you is no exception.

On the other hand, I’m incapable of taking a distanced view, given the perma-
nent, daily force that the presence of his memory has on me. The same pres-
ence as his living persona who, I can say, has indelibly marked my personality, 
my education, my way of seeing the world and architecture. I would be very 
different, poor me, if I hadn’t had this unique privilege.

I was his student, still hesitating between different methodological options in 
the foundation and realisation of the design process, in years of deep positive 
crisis at ESBAP. The attempt to impose the Reforma Moderna do Ensino (the 
so-called Reforma of ‘57, where I joined, voluntarily losing a year on the advice of 
Master Carlos Ramos), coinciding with the times when Modernism was in crisis, 
the times of the Inquérito à Arquitetura Popular, the Vila Feira Market and the 
House in Ofir, but also the times of technocratic illusions about the possibility of 
scientificising design methods.

And so, I oscillated between the end of neorealism and the redemptive hope 
in technology.

I distanced myself from Távora, who was elsewhere, reading Pessoa, Camões 
and Antero. I was looking for systems, he was running away from them. I among 
the pacifying orthodoxies, he among the disturbing heterodoxies.

It was around this time that I was arrested and then expelled from School.

And where was Fernando Távora still? At CIAM, in complicity with Team Ten, 
the Mediterranean or the Vaneickian, or designing in his studio.

I realised that he was marginalised at our school where, despite everything, 
the disciplinary autonomy of architecture was slowly being achieved among us 
and for him never forgotten.
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I joined as an assistant in 1972 and, from that year on, my alliance with Távora 
was definitive and permanent. I was a kind of respectful disciple, and I discov-
ered the richness and complexity of his character every day.

I realised that he trusted me and that gave me a certain self-confidence, I 
might even say a certain presumptuous audacity! The centrality I gained at the 
School was a kind of shadow of its own centrality.

It’s true that he made the Oporto School, not alone, of course. We can’t for-
get other contributions, probably the most important being that of Álvaro Siza 
who, in the mid-1970s, brought us the methodological formulations that under-
pinned a didactic approach that had been debated since the 1960s.

Távora recovered the idea that a school of architecture should live inseparably 
from disciplinary practice and in this he bridged the gap with Marques da Silva.

In fact, Architect Távora never abandoned the disciplinary practice of archi-
tecture, even in the troubled times of political radicalisation in the last years 
of fascism (which in our school became known as the refusal of drawing), 
whether outside the school, in his studio, or inside, in the exercises he car-
ried, even, in the messages he gave about his thinking, in his wonderful and 
unforgettable Theory and History classes, which the students called Theory 
and Stories.

It can also be said that it was Távora who introduced History as an operative 
tool for design and not, as until then, only as an indispensable cultural basis for 
architects. He is essentially responsible for a history of architecture by and for 
architects. We owe him the conviction with which he began to distinguish the 
History of Art from the History of Architecture, which thus gained didactic and 
pedagogical autonomy.

I owe him (I don’t even know if I owe him or if he owes me...) the invention of 
the History of Portuguese Architecture, a precursor subject that didn’t exist in 
other architecture programmes.

This recalls the time when there were discussions about whether or not there 
would be a Portuguese architecture and an episode that happened to me that 
I’m going to tell you about.

One day, in Ponte do Lima, after visiting his work in Refóios and eating some 
rojões with papas de sarrabulho, the architect Fernando Távora, inebriated by 
the taste of the food and wine, said as if addressing himself: I think this food is 
really Portuguese. I realised, from what I knew of him, that this apparently trivial 
statement was only the beginning of a less trivial discourse. And it was.

“It’s like architecture, if cooked that well. I’m referring, of course, to Portuguese 
architecture, which I try to recognise as having its own qualities, as I recognised 
in what we’ve just eaten.”

“Moreover, if we go to Brazil and visit some cities with so-called colonial urban 
design and architecture, I immediately say to myself: this is just like Portugal.”
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“And I ask myself the reasons of these considerations. Is it the modelling of the 
voids, the scale or the construction system, the colour? We must investigate in 
order to give a scientific answer, as they now say. But I know it’s Portuguese, just 
like in Guimarães or elsewhere. It may even be more Portuguese than its conti-
nental counterparts.”

“And I know why, because it’s neither scientific nor false at the same time, as 
Almada Negreiros would say: it’s because it reminds me of my childhood.”

“And I’ll tell you something else, Alexandre, we’re going to create a Chair at 
our school to be taught by architects that will be called History of Portuguese 
Architecture and not Architecture in Portugal, because the latter, with the excep-
tion of Siza, is always a little worse than the rest of the world, he said, smiling. And 
I think it’s up to you to give it.”

I didn’t have any specific training in history, so I travelled, I studied, I had his 
indispensable help. At lunch he would draw pictures of ancient architectural 
works and ask me to identify them, their author and chronology. I’d take a 
chance: most of the time he’d say, always amicably, “You’re not ready yet...”.

We put together a course, very interpretative, based on the rigorous data we 
were collecting from historians. The journey and the drawn record were an insep-
arable part of the students’ learning and the drawings he himself had produced 
were the examples we gave the students. Architect Távora was responsible for 
all the encouragement and optimism with which we faced all the difficulties.

Learning to draw was central to the didactics that we reinvented at our school and 
the drawing teacher became a tyrant, a sort of drill sergeant. I imagine that this is 
what music teachers or athletic trainers will be like.

One of the mythical explanations for the origin of drawing is mentioned by 
Pliny in 77 AD: a young woman whom her lover is forced to abandon, draws the 
outline of his profile that the light of a lantern has projected against a wall, in 
order to keep a fairly faithful record of her lover’s image.

“Drawing is learning to see, to see things and people being born, growing, devel-
oping, and dying. It is necessary to draw to take what you have seen inside you, 
which will remain in your memory for life”, says the indefatigable draughtsman 
that was Le Corbusier. This is the recognition of the act of drawing as an exer-
cise in knowledge.

But the most important thing was not the didactic aspects we’ve just summa-
rised. Before that, it was our own learning experience, when we travelled through 
the hills and valleys discovering Portuguese architecture. Professor Távora used 
to tell me, to encourage me: “travel! Travel and don’t worry about books, they only 
serve to confirm what we’ve learnt in life.” I had in mind a kind of desire not to lose 
any of the invariants that would give our architecture its own identity. But it turned 
out the other way round and the drawing showed us how much simpler everything 
was when we put ourselves in the position of the master masons and understood 
the vicissitudes of realising their projects, vicissitudes that continue to this day.
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I’ll mention a few points.

Portuguese architecture, while not innovative, is a transformative reading of 
imported models and systems. Being a phenomenon of acculturation, it is in 
the way it interprets models and adapts them to our reality that we will find its 
specificity.

The sense of efficiency that characterises it is the result of recognising its 
own economic and social limitations and the urgency of its needs. Its process 
is based on a considerable sense of practicality and the ability to memorise and 
reuse experiences.

This generic character of Portuguese architecture can be seen in the way it 
understands and adapts to the terrain, as well as in the balanced use of the means 
available for construction, in the permanent aspiration to ensure continuity in the 
past and present, adapting models from the past to new situations or transform-
ing them in contact with others, in a process without continuity solutions, appro-
priating and reinterpreting local and ancestral forms of culture. The result is an 
architecture that is often archaic and structurally conservative.

When we tried to understand the structural reasons for the specificity of 
Portuguese architecture, we were blazing a trail into the unknown and the first 
thing we did was to walk it.

We lived luminous days of astonishment and amazement.

Sometimes we ended our day in a shopping centre so that, in the atmos-
phere of the prevailing vulgarity, we wouldn’t be forced to continue reflecting 
on everything we visited, with the duty, which never left us, to find reasons for 
everything, similarities and dissimilarities, sometimes confusing everything in 
an amalgam of contradictions where structural values went unnoticed.

In the fervour for the desired synthesis or syntheses, we would write down what 
seemed to us to be the generalisable qualities of the entire universe of buildings we 
were collecting. On many occasions, the critical interpretation of a building contained 
its opposite, its negation. We learnt how difficult it is in architecture to understand 
the essential and despise the superfluous, preventing it from taking precedence.

I know today how intensely I abused my right to make mistakes when I lined 
up so many invariants in Portuguese architecture, almost as many as the build-
ings I visited.

With Architect Távora, I made many unforgettable journeys through Portugal 
and Brazil, searching for identities and specificities. We went to Italy. I remember 
Michelangelo and Paolo Uccello, Visconti’s Leopard, Galicia, León and Castile 
in search of the Pre-Romanesque, Paris, Ville Savoy and Versailles. We went to 
Greece, the beginning of everything. We went to Berlin and The Hague with Siza 
to see his work and the fall of the Berlin Wall.

Domingos Tavares and I were with him on the founding committees of the 
Faculty of Porto and the schools of Coimbra and Guimarães. We took part in 
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some congresses together. Architect Távora used to say that we reminded him 
of the Russian delegation that had taken part in a congress in Porto years ago 
and whose members never split up. He called us “the Russians”.

Then for twenty years we travelled to Coimbra.

On the way out he travelled here awake and talkative. On the way back he slept 
all the time. From time to time, he would put his hand on my leg and ask: “Are you 
all right, child?” and I would reply: “Yes, I am, Senhor Arquiteto.” When we arrived 
at the toll station, he would systematically exclaim: “We’ll be there in a moment!”

One day, in preparation for my participation in a round table discussion on 
“Colour in historic centres”, which took place in Conímbriga with some of the 
best people in the world, I said to him in the car: “I’m worried because I don’t know 
what I’m going to say at all.” He instantly replied, “You’re going to give a very simple 
speech. Just say this − with regard to the problem of colour in historic centres, 
it’s needed to be very careful...” It was a success. Everyone agreed, except José 
Aguiar, who had drawn up lots of truly scientific studies for the purpose.

Such was his enormous wisdom without intellectual rhetoric. It was an 
immense culture, always applied with the same naturalness that the simple fact 
of living life had for him.

Shortly before his death, he told me: “I already miss the trees, the bricklayers...”

Yes, and it’s true that, as Sophia de Mello Breyner says, “there was also a lumi-
nosity in him reminiscent of that of a stone cut by a needle.”

In conclusion, I would like to apply to him what was written by someone else in 
2011, albeit in a slightly different way, about another great Portuguese: Eduardo 
Lourenço.

He was a man as whole as granite or limestone, where his childhood was the 
yard in which he learnt the secret and luminous meanings of life. He was the 
Portuguese architecture who dared to look Portugal in the eye, without allowing 
the bitter ancestral ghosts to dictate his silences, sorrows, and fears. On the 
contrary, he has made them its closest companions.

Heterodox, like the timbre or a firebrand. Heterodox like the exhilarating uncer-
tainty of the tides and the indomitable rebellion of the winds, Portuguese always.

And if, in the labyrinth where the saudade stirs and moves, there is room for a 
voice, may that voice be yours, an echo of the destiny of men when they never 
give up loving, building and asking questions.

Antero’s tumultuous freedom, a twin of the clarity of voices that announce 
everything when the time is ripe for revelation. And for Fernando Távora, any 
time is a time of revelation, brother to Vieira, Pessoa and Camões. In literature, 
the Portuguese modernists of the Orpheus group never considered any limits to 
their thinking, accepting all conditions without any problems of coherence, even 
those that strayed from reason. They are not free thinkers; they are citizens with 
a free thinking.
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It is with them that Távora identifies himself and collects them attentively 
and passionately, as if seeking solidarity for his heterodoxy. And his passion 
for Fernando Pessoa is finally understood, in the common consideration of the 
unfolding of his personality through his heteronyms.

And he himself declares: “I accept as an interesting theme that of how the 
unfolding of a character is possible, a theme that is not only possible but indis-
pensable. The History of Portuguese Architecture is a history of the permanent 
unfolding of characters.”

We can only be grateful for the luminous web of surprising analogies to which 
he leads us.

There will always be more to know about a man like this than what is written 
and said, and what is born of him becomes restlessness in the echo of other 
voices. That’s how it is and how it will always be in my voice.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Para mim, que tive uma vivência longa de relacoes muito próximas com o 
Arquiteto Fernando Távora,as histórias são muitas e, como além disso, tenho 
escrito bastantes textos sobre ele, tenho alguma tendência para misturar géne-
ros, o autobiográfico com o biográfico ou o ensaístico.

Nunca fui dos que pensaram que investigação em arquitetura consistia em 
palavras, números, lógica, palavras a explicar palavras, a mente consciente 
separada do corpo, presumindo a verdade por suposicões, nao experimen-
tando, sem ir além dos próprios pensamentos e leituras e sem retornar, depois 
de pensar, à cena ao contexto real, à vida.

Só tenho uma certeza. Nada do que disse ou direi tem fundamento em provas 
documentais que, para esta temática, nunca me interessaram. Vivi ao seu lado 
e conheço a sua obra. É tudo.

E sei que vou repetir imagens, histórias e praticamente tudo que já disse e 
escrevi mais do que uma vez.

Entre parêntesis quero confidenciar-vos que, este ano, descobri a existência 
de dois novos direitos do homem, propostos pelos situacionistas, nos anos 
sessenta, que são o direito a errar e o direito ao auto-plágio. Logo os assumi 
do ponto de vista metodológico, não sendo exceção este texto que vos dedico.

Por outro lado sou incapaz de ter uma visão distanciada, dada a força perma-
nente, quotidiana, que tem a presença da sua memória em mim. A mesma pre-
sença que teve a sua personagem viva que, posso dizer, marcou indelevelmente a 
minha personalidade, a minha formação, a minha forma de ver o mundo e a arquite-
tura. Eu seria bem diferente, pobre de mim, se não tivesse tido este privilégio único. 
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Fui seu aluno, ainda hesitante entre diferentes opções metodológicas na fun-
damentação e concretização do processo da projetação, em anos de profunda 
crise positiva na ESBAP. A tentativa de imposição da Reforma Moderna do 
Ensino (a chamada Reforma de 57, onde ingressei, perdendo voluntariamente 
um ano, a conselho do Mestre Carlos Ramos), coincidente com os tempos em 
que o Moderno entrava em crise, tempos do Inquérito à Arquitetura Popular, do 
Mercado da Vila Feira e da Casa de Ofir, mas tempo, também, das ilusões tec-
nocráticas sobre a possibilidade de uma cientificação dos métodos projetuais.

E, assim, oscilei entre o fim do neorrealismo e a esperança redentora na tec-
nologia.

Afastei-me de Távora que andava noutros sítios, a ler Pessoa, Camões e 
Antero. Eu à procura de sistemas, ele a fugir a eles. Eu entre as ortodoxias paci-
ficadoras ele nas heterodoxias perturbadoras.

Foi por essa altura que fui preso e depois expulso da Escola.

E por onde andava, ainda, Fernando Távora? Pelos CIAM, na cumplicidade 
com os Team Ten mediterrânicos ou vaneickianos, ou a projetar no seu atelier.

Constato que estava secundarizado na nossa Escola onde, apesar de tudo, a 
autonomia disciplinar da arquitetura ia sendo uma conquista lenta entre nós e 
nele nunca esquecida.

Entrei como assistente em 1972 e, desde esse ano, a minha aliança com 
Távora foi definitiva e permanente. Fui uma espécie de seu seguidor respeitoso 
e fui descobrindo todos os dias a riqueza e complexidade da sua personagem.

Percebi que confiava em mim e isso deu-me alguma autoconfiança, posso 
até dizer algum atrevimento presuncoso! A centralidade que ganhei na Escola 
foi uma espécie de sombra da sua própria centralidade.

E verdade que fez a Escola do Porto, não sozinho, evidentemente. Não se 
podem esquecer outros contributos, sendo, provavelmente, o mais importante 
o de Alvaro Siza que nos trouxe, em meados dos 70 as formulacões metodo-
lógicas que fundamentaram uma didática que estava a ser debatida desde os 
anos sessenta.

Távora recuperou a ideia de que uma escola de arquitetura deve viver indisso-
ciável da prática disciplinar e nisso fez a ponte com Marques da Silva.

De facto, o Arquiteto Távora, nunca abandonou, nem nos conturbados tem-
pos da radicalização política dos últimos anos do fascismo (os que na nossa 
escola ficaram conhecidos pelos da recusa do desenho), nunca abandonou a 
prática disciplinar da arquitetura, seja fora da Escola, no seu atelier, ou dentro, 
nos exercícios que lancava ou, ainda, na notícia que ia dando do seu pensa-
mento, nas suas maravilhosas e inesqueciveis aulas de Teoria e História, a que 
os alunos chamavam de Teoria e Histórias.

Pode dizer-se, ainda, que foi Távora que introduziu a História entendida como 
instrumento operativo para a projetacão e nāo, como até ali, apenas como base 
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cultural indispensável para os arquitetos. A ele se deve, no essencial, uma his-
tória da arquitetura por e para arquitetos. A ele se deve a convicção com que 
passou a distinguir a História da Arte da História da Arquitetura que ganhou, por 
isso, autonomia didática e pedagógica.

A ele devo (nem sei se devo ou se é ele que me deve...) a invenção da História 
da Arquitetura Portuguesa, disciplina precursora, inexistente noutros cursos de 
arquitetura.

Essa constatação traz-me sempre à memória, o tempo em que se discutia 
se haveria ou não uma arquitetura portuguesa e um episódio que se passou 
comigo que vos vou contar.

Um dia, em Ponte do Lima, visitada a sua obra de Refóios e depois de uns rojões 
com papas de sarrabulho, o Arquiteto Fernando Távora, inebriado pelo gosto da 
comida e do vinho, afirmou como que dirigindo-se a si próprio: achei que esta 
comida é mesmo portuguesa. Percebi, pelo que conhecia dele, que esta afirma-
ção, aparentemente trivial, era só o começo de um discurso menos trivial. E foi.

“É como a arquitetura, se for assim tão bem cozinhada. Refiro-me, obviamente, 
à arquitetura portuguesa, aquela a que procuro reconhecer qualidades próprias, 
como reconheci no que acabámos de comer.”

“E digo mais, se formos ao Brasil e visitarmos algumas cidades de desenho 
urbano e arquiteturas, ditas coloniais, eu digo logo para mim mesmo: isto é como 
Portugal.”

“E interrogo-me sobre as razões que me levam a esta consideração. Será a 
modelação dos vãos, será a escala ou o sistema construtivo, a cor? Temos que 
investigar para darmos uma resposta cientifica, como agora se diz. Mas eu sei 
que é portuguesa, como em Guimarães ou noutros lugares. Até é capaz de ser 
mais portuguesa do que as suas congéneres continentais.”

“E eu sei porquê, não sendo científico nem falso ao mesmo tempo, como diria 
Almada Negreiros: é porque me faz lembrar a minha infância.”

“E digo-lhe mais, Alexandre, vamos criar uma cadeira na nossa escola para ser 
lecionada por arquitetos que se vai chamar História da Arquitetura Portuguesa 
e não da Arquitetura em Portugal, porque esta, excetuando o Siza, é sempre um 
bocadinho pior que lá fora, disse ele, sorrindo. E acho que é você que a deve dar.“

Eu não tinha nenhuma formação específica na área da História, por isso via-
jei, estudei, tive a sua indispensável ajuda. Ao almoço fazia desenhos de obras 
de arquitetura antiga e pedia-me que as identificasse, autor e cronologia. Eu ia 
arriscando: a maior parte das vezes dizia, sempre amigavelmente “Você ainda 
não está preparado...”

Montamos um curso, muito interpretativo, a partir de dados rigorosos que 
íamos colhendo dos historiadores. A viagem e o registo desenhado eram parte 
indissociável da aprendizagem dos estudantes e os desenhos que ele próprio 
produzira, eram os exemplos que nós dávamos aos alunos. Ao Arquiteto Távora 
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se ficaram a dever todos os estímulos e o otimismo com que encarava todas 
as dificuldades.

A aprendizagem do desenho foi central na didática que reinventamos na 
nossa escola e o professor de desenho transformou-se num tirano, espécie 
de sargento instrutor na recruta. Imagino que assim serão os professores de 
música ou os instrutores dos atletas.

Uma das explicações míticas para a origem do desenho é referida por Plínio 
em 77 dC: uma jovem que o amado se vê obrigado a abandonar, desenha o con-
torno do seu perfil que a luz de uma lanterna projetou contra uma parede, para 
assim guardar um registo bastante fiel da imagem do seu amante.

“Desenhar é aprender a ver, a ver nascer, crescer, desenvolver, morrer, as coisas 
e as gentes. É necessário desenhar para levar ao nosso interior aquilo que foi 
visto e que ficará inscrito na nossa memória para toda a vida”, diz o infatigável 
desenhador que foi Le Corbusier. É a constatação do ato de desenhar como 
exercício de conhecimento.

Mas o mais importante, não foram os aspetos didáticos que acabamos de 
resumir. Antes disso, foi a nossa própria aprendizagem, quando andámos 
por montes e vales a descobrir a arquitetura portuguesa. O Professor Távora 
dizia-me, para me animar: “viaje! Viaje e não se preocupe com os livros, eles 
só servem para confirmar o que aprendemos com a vida.” Eu tinha na mente 
uma espécie de desejo de não perder nenhuma das invariantes que desse uma 
identidade própria à nossa arquitetura. Mas correu ao contrário e o desenho foi 
mostrando como afinal tudo era mais simples, quando nos pusemos na posi-
ção dos mestres pedreiros e entendemos as vicissitudes da concretização dos 
seus projetos, vicissitudes que se mantém até aos dias de hoje.

Adianto alguns aspetos:

A arquitetura portuguesa não sendo inovadora, constitui uma leitura transfor-
madora face a modelos e sistemas importados. Sendo um fenómeno de acul-
turação, é na forma como interpreta os modelos e os adapta à nossa realidade 
que encontraremos a sua especificidade.

O sentido de eficácia que a caracteriza é resultado do reconhecimento das 
próprias limitacões de natureza económica e social e da urgência das neces-
sidades. O seu processo fundamenta-se num considerável sentido prático e 
capacidade de memorizar e reutilizar experiências.

Este carácter genérico da arquitetura portuguesa pode verificar-se na forma 
como entende e se adapta ao terreno, bem como no uso equilibrado dos meios 
disponíveis para a construção, na aspiração permanente em assegurar a 
continuidade passado presente, adequando os modelos do passado a novas 
situações ou transformando-os, em contacto com outros, num processo sem 
solucões de continuidade, apropriando-se e reinterpretando, ainda, formas 
locais e ancestrais de cultura. Como consequência, uma arquitetura tantas 
vezes arcaizante, estruturalmente conservadora.
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Quando tentámos entender as razões estruturais da especificidade da arqui-
tetura portuguesa, estávamos a abrir caminho no desconhecido e a primeira 
coisa que fizemos foi percorrê-lo.

Vivemos dias luminosos de assombramento e espanto.

Às vezes acabávamos o nosso dia num qualquer shopping para que, no meio 
da vulgaridade dominante, não sermos obrigados a continuar a refletir sobre 
tudo o que iamos visitando, com o dever, que nunca nos deixava, de encontrar 
para tudo razões, semelhancas e dissemelhancas, por vezes confundindo tudo 
numa amálgama de contradições onde os valores estruturais passavam desa-
percebidos.

No furor da almejada síntese ou sínteses íamos escrevendo o que nos parecia 
serem as qualidades generalizáveis a todo o universo dos edifícios que íamos 
recolhendo. Em muitas ocasiões a interpretação critica de um edifício continha o 
seu contrário, a sua negação. Aprendemos como é dificil, em Arquitetura, enten-
der o essencial e desprezar o supérfluo, evitando que ele possa tomar a primazia.

Sei, hoje, como abusei intensamente do direito de errar, quando alinhei tantas 
invariantes na Arquitetura Portuguesa, quase tantas quantos os edificios que visitei.

Fiz, com o Arquiteto Távora, muitas inesquecíveis viagens, por Portugal e 
pelo Brasil, procurando identidades e especificidades. Fomos a ltália. Lembro 
Miguel Ângelo e Paolo Uccelo, o Leopardo de Visconti, à Galiza, León e Castela 
na busca do Pré-Românico, à Paris, Ville Savoy e Versailles. Fomos à Grécia, 
princípio de tudo. Fomos a Berlim e a Haia, com o Siza, ver a sua obra e a queda 
do Muro de Berlim.

O Domingos Tavares e eu próprio estivemos com ele nas Comissões Instaladoras 
da Faculdade do Porto, e das escolas de Coimbra e de Guimarães. Participámos 
juntos em alguns Congressos. O Arquiteto Távora dizia que nós lhe fazíamos lem-
brar a delegação russa que tinha participado num congresso no Porto, há anos, e 
cujos elementos nunca se separavam. Chamava-nos “os russos”.

Depois durante vinte anos viajamos para Coimbra.

Para cá, ele vinha desperto, falador. Para lá dormia o tempo todo. De vez em 
quando pousava a mão na minha perna e perguntava: “Vais bem filha?” e eu 
respondia “Vou, sim, Senhor Arquiteto.” Quando chegavamos à portagem ele 
exclamava sistematicamente: “Chegamos num instante!”

Um dia, para preparar a minha participação numa mesa redonda com tema 
“A cor nos centros históricos”, que se realizou em Conímbriga, com algumas 
sumidades, disse-lhe, no carro: “Estou aflito porque não sei de todo o que hei-
-de dizer.” Instantaneamente ele respondeu-me “Você vai fazer uma intervencão 
muito simples. Diz apenas isto − quanto ao problema da cor nos centros históri-
cos, é preciso ter muito cuidado...” Foi um sucesso.Todos concordaram menos 
o José Aguiar que tinha elaborado, para o efeito, imensos estudos, verdadeira-
mente cientificos.
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Era assim a sua enorme sabedoria sem retórica intelectual. Era uma imensa 
cultura, sempre aplicada com a mesma naturalidade que para ele tinha o sim-
ples facto de viver a vida.

Pouco tempo antes da sua morte disse-me: “Já tenho saudades das árvores, 
dos pedreiros...”

Sim, e é verdade que, como diz a Sophia de Mello Breyner, “havia nele, tam-
bém, uma luminosidade que lembra a da pedra talhada pelo ponteiro.”

Apetece-me, para terminar, aplicar-lhe o que foi escrito por outrem, em 2011, 
embora de forma um pouco diferente, sobre outro grande português: Eduardo 
Lourenço.

Foi um homem inteiro como o granito ou o calcário onde a infância foi o terreiro 
em que aprendeu os sentidos secretos e fulgurantes da vida. Foi a Arquitetura 
Portuguesa que ousa olhar Portugal nos olhos, sem consentir que os amargos 
fantasmas ancestrais lhe ditem os silêncios, as mágoas e os medos. Pelo con-
trário, fez deles os seus mais próximos cúmplices.

Heterodoxo, como o timbre ou uma marca de fogo. Heterodoxo como a exal-
tante incerteza das marés e a indomável rebeldia dos ventos, Português sempre.

E se, no labirinto onde a saudade se agita e move, houver lugar para a voz, 
que essa voz seja a sua, eco do destino dos homens quando nunca desistem 
de amar, de construir, de perguntar.

De Antero a liberdade tumultuosa, gémeo da claridade das vozes que tudo 
anunciam quando o tempo é de revelação. E para Fernando Távora, qualquer 
tempo é de revelação, irmão de Vieira, de Pessoa e de Camões. Na literatura, os 
modernistas portugueses do grupo do Orfeu nunca consideraram algum limite 
para o seu pensamento, admitindo sem problemas de coerência todas as con-
dições, mesmo as que se afastassem da razão. Não são livres pensadores, são 
cidadãos com um pensamento livre.

É com eles que Távora se identifica e os coleciona atenta e apaixonadamente, 
como que procurando uma solidariedade para a sua heterodoxia. E finalmente 
se entende a sua paixão por Fernando Pessoa, na consideração comum dos 
desdobramentos de personalidade pelos heterónimos.

E declara o próprio: “Admito como tema interessante esse de como é possível 
o desdobramento de um personagem, tema não só possível como indispensável. 
A História da Arquitetura Portuguesa é uma história de permanentes desdobra-
mentos de personagens.”

Mais não podemos que reconhecidamente agradecer a luminosa teia de sur-
preendentes analogias a que ele nos conduz.

De um homem assim, há-de saber-se sempre mais do que aquilo que fica 
escrito e dito, e o muito que dele nasce torna-se inquietação, no eco de outras 
vozes. Assim é e será sempre na minha voz.


