

Alexandre Alves Costa

A Statement without Rhetoric About the Architect Fernando Távora

Depoimento sem retórica sobre o Arquiteto Fernando Távora

On 21 and 22 February 2024, the Department of Architecture of the University of Coimbra organised the international conference "Távora on Time 2", under the direction of José António Bandeirinha, Bruno Gil and Martinho Araújo. The following text – revised by the author – is the concluding speech by Alexandre Alves Costa that takes up the introductory themes of the exhibition "Fernando Távora: Pensameno Livre" organised, in the same period, by the Marques da Silva Foundation.



<https://doi.org/10.6092/issn.2611-0075/19730> | ISSN 2611-0075
Copyright © 2022 Alexandre Alves Costa

For me, who has had a long and very close relationship with the architect Fernando Távora, the stories are many and, as I have written quite a few texts about him, I tend to mix genres, the autobiographical with the biographical or the essayistic.

I was never one of those who thought that research in architecture consisted of words, numbers, logic, words explaining words, the conscious mind separated from the body, presuming the truth by supposition, not experimenting, without going beyond one's own thoughts and readings and without returning, after thinking, to the scene, to the real context, to life.

I have only one certainty. Nothing I have said or will say is based on documentary evidence, which I have never been interested in. I lived alongside him, and I know his work. That's all.

And I know I'm going to repeat images, stories and practically everything I've said and written more than once.

In parenthesis, I want to confide in you that this year I discovered the existence of two new human rights, proposed by the Situationists in the 1960s, which are the right to make mistakes and the right to self-plagiarise. So, I took them from a methodological point of view, and this text I'm dedicating to you is no exception.

On the other hand, I'm incapable of taking a distanced view, given the permanent, daily force that the presence of his memory has on me. The same presence as his living persona who, I can say, has indelibly marked my personality, my education, my way of seeing the world and architecture. I would be very different, poor me, if I hadn't had this unique privilege.

I was his student, still hesitating between different methodological options in the foundation and realisation of the design process, in years of deep positive crisis at ESBAP. The attempt to impose the *Reforma Moderna do Ensino* (the so-called Reforma of '57, where I joined, voluntarily losing a year on the advice of Master Carlos Ramos), coinciding with the times when Modernism was in crisis, the times of the *Inquérito à Arquitetura Popular*, the Vila Feira Market and the House in Ofir, but also the times of technocratic illusions about the possibility of scientificising design methods.

And so, I oscillated between the end of neorealism and the redemptive hope in technology.

I distanced myself from Távora, who was elsewhere, reading Pessoa, Camões and Antero. I was looking for systems, he was running away from them. I among the pacifying orthodoxies, he among the disturbing heterodoxies.

It was around this time that I was arrested and then expelled from School.

And where was Fernando Távora still? At CIAM, in complicity with Team Ten, the Mediterranean or the Vaneickian, or designing in his studio.

I realised that he was marginalised at our school where, despite everything, the disciplinary autonomy of architecture was slowly being achieved among us and for him never forgotten.

I joined as an assistant in 1972 and, from that year on, my alliance with Távora was definitive and permanent. I was a kind of respectful disciple, and I discovered the richness and complexity of his character every day.

I realised that he trusted me and that gave me a certain self-confidence, I might even say a certain presumptuous audacity! The centrality I gained at the School was a kind of shadow of its own centrality.

It's true that he made the Oporto School, not alone, of course. We can't forget other contributions, probably the most important being that of Álvaro Siza who, in the mid-1970s, brought us the methodological formulations that underpinned a didactic approach that had been debated since the 1960s.

Távora recovered the idea that a school of architecture should live inseparably from disciplinary practice and in this he bridged the gap with Marques da Silva.

In fact, Architect Távora never abandoned the disciplinary practice of architecture, even in the troubled times of political radicalisation in the last years of fascism (which in our school became known as the refusal of drawing), whether outside the school, in his studio, or inside, in the exercises he carried, even, in the messages he gave about his thinking, in his wonderful and unforgettable Theory and History classes, which the students called Theory and Stories.

It can also be said that it was Távora who introduced History as an operative tool for design and not, as until then, only as an indispensable cultural basis for architects. He is essentially responsible for a history of architecture by and for architects. We owe him the conviction with which he began to distinguish the History of Art from the History of Architecture, which thus gained didactic and pedagogical autonomy.

I owe him (I don't even know if I owe him or if he owes me...) the invention of the History of Portuguese Architecture, a precursor subject that didn't exist in other architecture programmes.

This recalls the time when there were discussions about whether or not there would be a Portuguese architecture and an episode that happened to me that I'm going to tell you about.

One day, in Ponte do Lima, after visiting his work in Refóios and eating some *rojões* with *papas de sarrabulho*, the architect Fernando Távora, inebriated by the taste of the food and wine, said as if addressing himself: I think this food is really Portuguese. I realised, from what I knew of him, that this apparently trivial statement was only the beginning of a less trivial discourse. And it was.

"It's like architecture, if cooked that well. I'm referring, of course, to Portuguese architecture, which I try to recognise as having its own qualities, as I recognised in what we've just eaten."

"Moreover, if we go to Brazil and visit some cities with so-called colonial urban design and architecture, I immediately say to myself: this is just like Portugal."

"And I ask myself the reasons of these considerations. Is it the modelling of the voids, the scale or the construction system, the colour? We must investigate in order to give a scientific answer, as they now say. But I know it's Portuguese, just like in Guimarães or elsewhere. It may even be more Portuguese than its continental counterparts."

"And I know why, because it's neither scientific nor false at the same time, as Almada Negreiros would say: it's because it reminds me of my childhood."

"And I'll tell you something else, Alexandre, we're going to create a Chair at our school to be taught by architects that will be called History of Portuguese Architecture and not Architecture in Portugal, because the latter, with the exception of Siza, is always a little worse than the rest of the world, he said, smiling. And I think it's up to you to give it."

I didn't have any specific training in history, so I travelled, I studied, I had his indispensable help. At lunch he would draw pictures of ancient architectural works and ask me to identify them, their author and chronology. I'd take a chance: most of the time he'd say, always amicably, *"You're not ready yet..."*.

We put together a course, very interpretative, based on the rigorous data we were collecting from historians. The journey and the drawn record were an inseparable part of the students' learning and the drawings he himself had produced were the examples we gave the students. Architect Távora was responsible for all the encouragement and optimism with which we faced all the difficulties.

Learning to draw was central to the didactics that we reinvented at our school and the drawing teacher became a tyrant, a sort of drill sergeant. I imagine that this is what music teachers or athletic trainers will be like.

One of the mythical explanations for the origin of drawing is mentioned by Pliny in 77 AD: a young woman whom her lover is forced to abandon, draws the outline of his profile that the light of a lantern has projected against a wall, in order to keep a fairly faithful record of her lover's image.

"Drawing is learning to see, to see things and people being born, growing, developing, and dying. It is necessary to draw to take what you have seen inside you, which will remain in your memory for life", says the indefatigable draughtsman that was Le Corbusier. This is the recognition of the act of drawing as an exercise in knowledge.

But the most important thing was not the didactic aspects we've just summarised. Before that, it was our own learning experience, when we travelled through the hills and valleys discovering Portuguese architecture. Professor Távora used to tell me, to encourage me: *"travel! Travel and don't worry about books, they only serve to confirm what we've learnt in life."* I had in mind a kind of desire not to lose any of the invariants that would give our architecture its own identity. But it turned out the other way round and the drawing showed us how much simpler everything was when we put ourselves in the position of the master masons and understood the vicissitudes of realising their projects, vicissitudes that continue to this day.

I'll mention a few points.

Portuguese architecture, while not innovative, is a transformative reading of imported models and systems. Being a phenomenon of acculturation, it is in the way it interprets models and adapts them to our reality that we will find its specificity.

The sense of efficiency that characterises it is the result of recognising its own economic and social limitations and the urgency of its needs. Its process is based on a considerable sense of practicality and the ability to memorise and reuse experiences.

This generic character of Portuguese architecture can be seen in the way it understands and adapts to the terrain, as well as in the balanced use of the means available for construction, in the permanent aspiration to ensure continuity in the past and present, adapting models from the past to new situations or transforming them in contact with others, in a process without continuity solutions, appropriating and reinterpreting local and ancestral forms of culture. The result is an architecture that is often archaic and structurally conservative.

When we tried to understand the structural reasons for the specificity of Portuguese architecture, we were blazing a trail into the unknown and the first thing we did was to walk it.

We lived luminous days of astonishment and amazement.

Sometimes we ended our day in a shopping centre so that, in the atmosphere of the prevailing vulgarity, we wouldn't be forced to continue reflecting on everything we visited, with the duty, which never left us, to find reasons for everything, similarities and dissimilarities, sometimes confusing everything in an amalgam of contradictions where structural values went unnoticed.

In the fervour for the desired synthesis or syntheses, we would write down what seemed to us to be the generalisable qualities of the entire universe of buildings we were collecting. On many occasions, the critical interpretation of a building contained its opposite, its negation. We learnt how difficult it is in architecture to understand the essential and despise the superfluous, preventing it from taking precedence.

I know today how intensely I abused my right to make mistakes when I lined up so many invariants in Portuguese architecture, almost as many as the buildings I visited.

With Architect Távora, I made many unforgettable journeys through Portugal and Brazil, searching for identities and specificities. We went to Italy. I remember Michelangelo and Paolo Uccello, Visconti's Leopard, Galicia, León and Castile in search of the Pre-Romanesque, Paris, Ville Savoy and Versailles. We went to Greece, the beginning of everything. We went to Berlin and The Hague with Siza to see his work and the fall of the Berlin Wall.

Domingos Tavares and I were with him on the founding committees of the Faculty of Porto and the schools of Coimbra and Guimarães. We took part in

some congresses together. Architect Távora used to say that we reminded him of the Russian delegation that had taken part in a congress in Porto years ago and whose members never split up. He called us “the Russians”.

Then for twenty years we travelled to Coimbra.

On the way out he travelled here awake and talkative. On the way back he slept all the time. From time to time, he would put his hand on my leg and ask: “*Are you all right, child?*” and I would reply: “*Yes, I am, Senhor Arquitecto.*” When we arrived at the toll station, he would systematically exclaim: “*We’ll be there in a moment!*”

One day, in preparation for my participation in a round table discussion on “*Colour in historic centres*”, which took place in Conímbriga with some of the best people in the world, I said to him in the car: “*I’m worried because I don’t know what I’m going to say at all.*” He instantly replied, “*You’re going to give a very simple speech. Just say this – with regard to the problem of colour in historic centres, it’s needed to be very careful...*” It was a success. Everyone agreed, except José Aguiar, who had drawn up lots of truly scientific studies for the purpose.

Such was his enormous wisdom without intellectual rhetoric. It was an immense culture, always applied with the same naturalness that the simple fact of living life had for him.

Shortly before his death, he told me: “*I already miss the trees, the bricklayers...*”

Yes, and it’s true that, as Sophia de Mello Breyner says, “*there was also a luminosity in him reminiscent of that of a stone cut by a needle.*”

In conclusion, I would like to apply to him what was written by someone else in 2011, albeit in a slightly different way, about another great Portuguese: Eduardo Lourenço.

He was a man as whole as granite or limestone, where his childhood was the yard in which he learnt the secret and luminous meanings of life. He was the Portuguese architecture who dared to look Portugal in the eye, without allowing the bitter ancestral ghosts to dictate his silences, sorrows, and fears. On the contrary, he has made them its closest companions.

Heterodox, like the timbre or a firebrand. Heterodox like the exhilarating uncertainty of the tides and the indomitable rebellion of the winds, Portuguese always.

And if, in the labyrinth where the saudade stirs and moves, there is room for a voice, may that voice be yours, an echo of the destiny of men when they never give up loving, building and asking questions.

Antero’s tumultuous freedom, a twin of the clarity of voices that announce everything when the time is ripe for revelation. And for Fernando Távora, any time is a time of revelation, brother to Vieira, Pessoa and Camões. In literature, the Portuguese modernists of the Orpheus group never considered any limits to their thinking, accepting all conditions without any problems of coherence, even those that strayed from reason. They are not free thinkers; they are citizens with a free thinking.

It is with them that Távora identifies himself and collects them attentively and passionately, as if seeking solidarity for his heterodoxy. And his passion for Fernando Pessoa is finally understood, in the common consideration of the unfolding of his personality through his heteronyms.

And he himself declares: *"I accept as an interesting theme that of how the unfolding of a character is possible, a theme that is not only possible but indispensable. The History of Portuguese Architecture is a history of the permanent unfolding of characters."*

We can only be grateful for the luminous web of surprising analogies to which he leads us.

There will always be more to know about a man like this than what is written and said, and what is born of him becomes restlessness in the echo of other voices. That's how it is and how it will always be in my voice.

Para mim, que tive uma vivência longa de relações muito próximas com o Arquiteto Fernando Távora, as histórias são muitas e, como além disso, tenho escrito bastantes textos sobre ele, tenho alguma tendência para misturar géneros, o autobiográfico com o biográfico ou o ensaístico.

Nunca fui dos que pensaram que investigação em arquitetura consistia em palavras, números, lógica, palavras a explicar palavras, a mente consciente separada do corpo, presumindo a verdade por suposições, não experimentando, sem ir além dos próprios pensamentos e leituras e sem retornar, depois de pensar, à cena ao contexto real, à vida.

Só tenho uma certeza. Nada do que disse ou direi tem fundamento em provas documentais que, para esta temática, nunca me interessaram. Vivi ao seu lado e conheço a sua obra. É tudo.

E sei que vou repetir imagens, histórias e praticamente tudo que já disse e escrevi mais do que uma vez.

Entre parêntesis quero confidenciar-vos que, este ano, descobri a existência de dois novos direitos do homem, propostos pelos situacionistas, nos anos sessenta, que são o direito a errar e o direito ao auto-plágio. Logo os assumi do ponto de vista metodológico, não sendo exceção este texto que vos dedico.

Por outro lado sou incapaz de ter uma visão distanciada, dada a força permanente, quotidiana, que tem a presença da sua memória em mim. A mesma presença que teve a sua personagem viva que, posso dizer, marcou indelevelmente a minha personalidade, a minha formação, a minha forma de ver o mundo e a arquitetura. Eu seria bem diferente, pobre de mim, se não tivesse tido este privilégio único.

Fui seu aluno, ainda hesitante entre diferentes opções metodológicas na fundamentação e concretização do processo da projeção, em anos de profunda crise positiva na ESBAP. A tentativa de imposição da Reforma Moderna do Ensino (a chamada Reforma de 57, onde ingressei, perdendo voluntariamente um ano, a conselho do Mestre Carlos Ramos), coincidente com os tempos em que o Moderno entrava em crise, tempos do Inquérito à Arquitetura Popular, do Mercado da Vila Feira e da Casa de Ofir, mas tempo, também, das ilusões tecnocráticas sobre a possibilidade de uma cientificação dos métodos projetuais.

E, assim, oscilei entre o fim do neorealismo e a esperança redentora na tecnologia.

Afastei-me de Távora que andava noutros sítios, a ler Pessoa, Camões e Antero. Eu à procura de sistemas, ele a fugir a eles. Eu entre as ortodoxias pacificadoras ele nas heterodoxias perturbadoras.

Foi por essa altura que fui preso e depois expulso da Escola.

E por onde andava, ainda, Fernando Távora? Pelos CIAM, na cumplicidade com os Team Ten mediterrânicos ou vaneickianos, ou a projetar no seu atelier.

Constato que estava secundarizado na nossa Escola onde, apesar de tudo, a autonomia disciplinar da arquitetura ia sendo uma conquista lenta entre nós e nele nunca esquecida.

Entrei como assistente em 1972 e, desde esse ano, a minha aliança com Távora foi definitiva e permanente. Fui uma espécie de seu seguidor respeitoso e fui descobrindo todos os dias a riqueza e complexidade da sua personagem.

Percebi que confiava em mim e isso deu-me alguma autoconfiança, posso até dizer algum atrevimento presunco! A centralidade que ganhei na Escola foi uma espécie de sombra da sua própria centralidade.

E verdade que fez a Escola do Porto, não sozinho, evidentemente. Não se podem esquecer outros contributos, sendo, provavelmente, o mais importante o de Alvaro Siza que nos trouxe, em meados dos 70 as formulações metodológicas que fundamentaram uma didática que estava a ser debatida desde os anos sessenta.

Távora recuperou a ideia de que uma escola de arquitetura deve viver indissociável da prática disciplinar e nisso fez a ponte com Marques da Silva.

De facto, o Arquiteto Távora, nunca abandonou, nem nos conturbados tempos da radicalização política dos últimos anos do fascismo (os que na nossa escola ficaram conhecidos pelos da recusa do desenho), nunca abandonou a prática disciplinar da arquitetura, seja fora da Escola, no seu atelier, ou dentro, nos exercícios que lançava ou, ainda, na notícia que ia dando do seu pensamento, nas suas maravilhosas e inesquecíveis aulas de Teoria e História, a que os alunos chamavam de Teoria e Histórias.

Pode dizer-se, ainda, que foi Távora que introduziu a História entendida como instrumento operativo para a projeção e não, como até ali, apenas como base

cultural indispensável para os arquitetos. A ele se deve, no essencial, uma história da arquitetura por e para arquitetos. A ele se deve a convicção com que passou a distinguir a História da Arte da História da Arquitetura que ganhou, por isso, autonomia didática e pedagógica.

A ele devo (nem sei se devo ou se é ele que me deve...) a invenção da História da Arquitetura Portuguesa, disciplina precursora, inexistente noutros cursos de arquitetura.

Essa constatação traz-me sempre à memória, o tempo em que se discutia se haveria ou não uma arquitetura portuguesa e um episódio que se passou comigo que vos vou contar.

Um dia, em Ponte do Lima, visitada a sua obra de Refóios e depois de uns rojões com papas de sarrabulho, o Arquiteto Fernando Távora, inebriado pelo gosto da comida e do vinho, afirmou como que dirigindo-se a si próprio: achei que esta comida é mesmo portuguesa. Percebi, pelo que conhecia dele, que esta afirmação, aparentemente trivial, era só o começo de um discurso menos trivial. E foi.

"É como a arquitetura, se for assim tão bem cozinhada. Refiro-me, obviamente, à arquitetura portuguesa, aquela a que procuro reconhecer qualidades próprias, como reconheci no que acabámos de comer."

"E digo mais, se formos ao Brasil e visitarmos algumas cidades de desenho urbano e arquiteturas, ditas coloniais, eu digo logo para mim mesmo: isto é como Portugal."

"E interrogo-me sobre as razões que me levam a esta consideração. Será a modelação dos vãos, será a escala ou o sistema construtivo, a cor? Temos que investigar para darmos uma resposta científica, como agora se diz. Mas eu sei que é portuguesa, como em Guimarães ou noutros lugares. Até é capaz de ser mais portuguesa do que as suas congéneres continentais."

"E eu sei porquê, não sendo científico nem falso ao mesmo tempo, como diria Almada Negreiros: é porque me faz lembrar a minha infância."

"E digo-lhe mais, Alexandre, vamos criar uma cadeira na nossa escola para ser lecionada por arquitetos que se vai chamar História da Arquitetura Portuguesa e não da Arquitetura em Portugal, porque esta, excetuando o Siza, é sempre um bocadinho pior que lá fora, disse ele, sorrindo. E acho que é você que a deve dar."

Eu não tinha nenhuma formação específica na área da História, por isso viajei, estudei, tive a sua indispensável ajuda. Ao almoço fazia desenhos de obras de arquitetura antiga e pedia-me que as identificasse, autor e cronologia. Eu ia arriscando: a maior parte das vezes dizia, sempre amigavelmente *"Você ainda não está preparado..."*

Montamos um curso, muito interpretativo, a partir de dados rigorosos que íamos colhendo dos historiadores. A viagem e o registo desenhado eram parte indissociável da aprendizagem dos estudantes e os desenhos que ele próprio produzira, eram os exemplos que nós dávamos aos alunos. Ao Arquiteto Távora

se ficaram a dever todos os estímulos e o otimismo com que encarava todas as dificuldades.

A aprendizagem do desenho foi central na didática que reinventamos na nossa escola e o professor de desenho transformou-se num tirano, espécie de sargento instrutor na recruta. Imagino que assim serão os professores de música ou os instrutores dos atletas.

Uma das explicações míticas para a origem do desenho é referida por Plínio em 77 dC: uma jovem que o amado se vê obrigado a abandonar, desenha o contorno do seu perfil que a luz de uma lanterna projetou contra uma parede, para assim guardar um registo bastante fiel da imagem do seu amante.

"Desenhar é aprender a ver, a ver nascer, crescer, desenvolver, morrer, as coisas e as gentes. É necessário desenhar para levar ao nosso interior aquilo que foi visto e que ficará inscrito na nossa memória para toda a vida", diz o infatigável desenhador que foi Le Corbusier. É a constatação do ato de desenhar como exercício de conhecimento.

Mas o mais importante, não foram os aspetos didáticos que acabamos de resumir. Antes disso, foi a nossa própria aprendizagem, quando andámos por montes e vales a descobrir a arquitetura portuguesa. O Professor Távora dizia-me, para me animar: *"viaje! Viaje e não se preocupe com os livros, eles só servem para confirmar o que aprendemos com a vida."* Eu tinha na mente uma espécie de desejo de não perder nenhuma das invariantes que desse uma identidade própria à nossa arquitetura. Mas correu ao contrário e o desenho foi mostrando como afinal tudo era mais simples, quando nos pusemos na posição dos mestres pedreiros e entendemos as vicissitudes da concretização dos seus projetos, vicissitudes que se mantêm até aos dias de hoje.

Adianto alguns aspetos:

A arquitetura portuguesa não sendo inovadora, constitui uma leitura transformadora face a modelos e sistemas importados. Sendo um fenómeno de aculturação, é na forma como interpreta os modelos e os adapta à nossa realidade que encontraremos a sua especificidade.

O sentido de eficácia que a caracteriza é resultado do reconhecimento das próprias limitações de natureza económica e social e da urgência das necessidades. O seu processo fundamenta-se num considerável sentido prático e capacidade de memorizar e reutilizar experiências.

Este carácter genérico da arquitetura portuguesa pode verificar-se na forma como entende e se adapta ao terreno, bem como no uso equilibrado dos meios disponíveis para a construção, na aspiração permanente em assegurar a continuidade passado presente, adequando os modelos do passado a novas situações ou transformando-os, em contacto com outros, num processo sem soluções de continuidade, apropriando-se e reinterpretando, ainda, formas locais e ancestrais de cultura. Como consequência, uma arquitetura tantas vezes arcaizante, estruturalmente conservadora.

Quando tentámos entender as razões estruturais da especificidade da arquitetura portuguesa, estávamos a abrir caminho no desconhecido e a primeira coisa que fizemos foi percorrê-lo.

Vivemos dias luminosos de assombramento e espanto.

Às vezes acabávamos o nosso dia num qualquer shopping para que, no meio da vulgaridade dominante, não sermos obrigados a continuar a refletir sobre tudo o que iam visitando, com o dever, que nunca nos deixava, de encontrar para tudo razões, semelhanças e dissemelhanças, por vezes confundindo tudo numa amálgama de contradições onde os valores estruturais passavam despercebidos.

No furor da almejada síntese ou sínteses íamos escrevendo o que nos parecia serem as qualidades generalizáveis a todo o universo dos edifícios que íamos recolhendo. Em muitas ocasiões a interpretação crítica de um edifício continha o seu contrário, a sua negação. Aprendemos como é difícil, em Arquitetura, entender o essencial e desprezar o supérfluo, evitando que ele possa tomar a primazia.

Sei, hoje, como abusei intensamente do direito de errar, quando alinhei tantas invariantes na Arquitetura Portuguesa, quase tantas quantos os edifícios que visitei.

Fiz, com o Arquiteto Távora, muitas inesquecíveis viagens, por Portugal e pelo Brasil, procurando identidades e especificidades. Fomos a Itália. Lembro Miguel Ângelo e Paolo Uccello, o Leopardo de Visconti, à Galiza, León e Castela na busca do Pré-Românico, à Paris, Ville Savoy e Versailles. Fomos à Grécia, princípio de tudo. Fomos a Berlim e a Haia, com o Siza, ver a sua obra e a queda do Muro de Berlim.

O Domingos Tavares e eu próprio estivemos com ele nas Comissões Instaladoras da Faculdade do Porto, e das escolas de Coimbra e de Guimarães. Participámos juntos em alguns Congressos. O Arquiteto Távora dizia que nós lhe fazíamos lembrar a delegação russa que tinha participado num congresso no Porto, há anos, e cujos elementos nunca se separavam. Chamava-nos "os russos".

Depois durante vinte anos viajamos para Coimbra.

Para cá, ele vinha desperto, falador. Para lá dormia o tempo todo. De vez em quando pousava a mão na minha perna e perguntava: "*Vais bem filha?*" e eu respondia "*Vou, sim, Senhor Arquiteto.*" Quando chegávamos à portagem ele exclamava sistematicamente: "*Chegamos num instante!*"

Um dia, para preparar a minha participação numa mesa redonda com tema "*A cor nos centros históricos*", que se realizou em Conímbriga, com algumas sumidades, disse-lhe, no carro: "*Estou aflito porque não sei de todo o que hei-de dizer.*" Instantaneamente ele respondeu-me "*Você vai fazer uma intervenção muito simples. Diz apenas isto – quanto ao problema da cor nos centros históricos, é preciso ter muito cuidado...*" Foi um sucesso. Todos concordaram menos o José Aguiar que tinha elaborado, para o efeito, imensos estudos, verdadeiramente científicos.

Era assim a sua enorme sabedoria sem retórica intelectual. Era uma imensa cultura, sempre aplicada com a mesma naturalidade que para ele tinha o simples facto de viver a vida.

Pouco tempo antes da sua morte disse-me: *“Já tenho saudades das árvores, dos pedreiros...”*

Sim, e é verdade que, como diz a Sophia de Mello Breyner, *“havia nele, também, uma luminosidade que lembra a da pedra talhada pelo pedreiro.”*

Apetece-me, para terminar, aplicar-lhe o que foi escrito por outrem, em 2011, embora de forma um pouco diferente, sobre outro grande português: Eduardo Lourenço.

Foi um homem inteiro como o granito ou o calcário onde a infância foi o terreiro em que aprendeu os sentidos secretos e fulgurantes da vida. Foi a Arquitetura Portuguesa que ousa olhar Portugal nos olhos, sem consentir que os amargos fantasmas ancestrais lhe ditem os silêncios, as mágoas e os medos. Pelo contrário, fez deles os seus mais próximos cúmplices.

Heterodoxo, como o timbre ou uma marca de fogo. Heterodoxo como a exaltante incerteza das marés e a indomável rebeldia dos ventos, Português sempre.

E se, no labirinto onde a saudade se agita e move, houver lugar para a voz, que essa voz seja a sua, eco do destino dos homens quando nunca desistem de amar, de construir, de perguntar.

De Antero a liberdade tumultuosa, gémeo da claridade das vozes que tudo anunciam quando o tempo é de revelação. E para Fernando Távora, qualquer tempo é de revelação, irmão de Vieira, de Pessoa e de Camões. Na literatura, os modernistas portugueses do grupo do Orfeu nunca consideraram algum limite para o seu pensamento, admitindo sem problemas de coerência todas as condições, mesmo as que se afastassem da razão. Não são livres pensadores, são cidadãos com um pensamento livre.

É com eles que Távora se identifica e os coleciona atenta e apaixonadamente, como que procurando uma solidariedade para a sua heterodoxia. E finalmente se entende a sua paixão por Fernando Pessoa, na consideração comum dos desdobramentos de personalidade pelos heterónimos.

E declara o próprio: *“Admito como tema interessante esse de como é possível o desdobramento de um personagem, tema não só possível como indispensável. A História da Arquitetura Portuguesa é uma história de permanentes desdobramentos de personagens.”*

Mais não podemos que reconhecidamente agradecer a luminosa teia de surpreendentes analogias a que ele nos conduz.

De um homem assim, há-de saber-se sempre mais do que aquilo que fica escrito e dito, e o muito que dele nasce torna-se inquietação, no eco de outras vozes. Assim é e será sempre na minha voz.