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Leonardo Ricci and Leonardo Savioli.                      
An Epistolary Novel. 1943-1944

Through unpublished letters written by Leonardo Ricci to his 
friend Leonardo Savioli in 1943 and 1944, the paper aims to trace 
the early period of the two architects’ careers. The documents 
allow us to understand how the themes Ricci developed in both 
architecture and painting from the 1950s onward, and more fully 
in the 1960s, are present in his thinking as an artist and homme 
des lettres already from the years just prior to the projects for the 
reconstruction of the center of Florence. Moreover, the contri-
bution highlights how Ricci also began, like Savioli, to design an 
“Ideal City” as early as 1943. His subsequent plans for new city 
pieces and his quest for the Integrated City are indebted to the 
feelings, aspirations and nightmares he experienced during the 
years of World War II.
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Despite significant differences in their per-
sonalities, Leonardo Ricci (1918-1994) and 
Leonardo Savioli (1917-1982) maintained a 
fraternal relationship throughout their lives; 
they cared deeply for each other. They met 
and recognized each other during their univer-
sity studies as painters and architects. They 
both graduated under the guidance of the 
same advisor, Giovanni Michelucci – Savioli 
in 1940 and Ricci in 1942 – from a Faculty of 
Architecture in Florence that was quite distinct, 
in terms of teachings and cultural directions, 
from what they would later experience as 
professors after the war1. The curriculum still 
focused on ‘architectural styles’, and instruc-
tors had students design projects using the 
compositional precepts proposed by Jean 
Nicolas Louis Durand, which were imported 
into the Italian academy. Just look at the draw-
ings Ricci produced for his dissertation2.

Our account deals with the period in which 
the two “Leonardi” – as Bruno Zevi renamed 
them3 –, though physically distant – Savioli is in 
Florence and Ricci is enlisted in the army near 
Siena – were particularly linked by the hope of 
a better future than a present dominated by the tragedy of war. Numerous 
letters have come down to us – almost 40, written by Ricci to Savioli between 
January 1943 and November 19444 – that make up a unified corpus, because 
the themes touched upon, such as the hope of building a better world after the 
war, the love of painting, are always repeated in all the letters.

The letters are unpublished and kept in the archives of Leonardo Savioli at 
the Archivio di Stato di Firenze. Although they refer to a short time span, what 
Ricci writes (and what we guess Savioli responds to) provides us with indis-
pensable elements for understanding not only how the relationship between 
the two arose, but also allows us to know the genesis of many topoi of their 
later work. We are therefore talking about extraordinary documents that we 
will use as a guide to grasp the intimate thoughts of two protagonists of twen-
tieth-century Italian architecture. 

1  On the history of teaching at the Faculty of Architecture in Florence, see: Gabriele Corsani and Marco Bini, 
eds., La Facoltà di Architettura di Firenze fra tradizione e cambiamento (Firenze: Firenze University Press, 2007).

2  See pages 245-247 of the present issue.

3  Bruno Zevi, “Tra i due Leonardi fiorentini”. In Leonardo Savioli: il segno generatore di forma-spazio, eds. Rosalia 
Manno Tolu, Lara Vinca Masina, Alessandro Poli (Città di Castello: Edilmond, 1995), 42.

4  The letters are preserved in: Archivio di Stato di Firenze (ASF), Fondo Leonardo Savioli (FS), Corrispondenza, 
Lettere a L. Savioli (C), 3.

Fig. 1
The Italian Ministry of War, 
Florence, 21st October 1944. 
The Certificate of discharge of 
soldier, Casa Studio Ricci.
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The Painting as a Moment of Exchange of Feelings

They express, right from the first letter, an intense desire for closeness and 
sharing. Ricci’s letters, like those of many other men far from home and in 
even worse conditions than those endured by the Florentine architect, serve 
as precious and enduring verbal records for us of pain, loneliness, desires, 
and fantasies dreamt amidst the bombs: 

Yesterday I had to stop writing to you because there was a heavy bomb-
ing all around [...]. It’s like this almost every day here, with planes hovering 
over the houses. Now, dear Leonardo, I won’t write more, but I hope to 
write to you soon as I’ve been working so much5.

There is a strong affection between the two, which evidently was already 
well-established before Ricci’s departure, and it solidified during their previous 
years as students:

Dear Leonardo – writes Ricci – I couldn’t write to you sooner, as I lacked 
your address. I received your latest letter yesterday, which brought me 
much joy. Keep going, as you can, and work, work. Everything is fine, in-
cluding the poem you sent me. It’s very stylistically consistent, as well 
as a reflection of your painting. Work, Leonardo, even for me. So that 
when I return and can resume my activities (which unfortunately can’t be 
done here), I’ll see that nothing has ceased, 
nothing interrupted. And through your new 
accomplishments, I’ll realize that human 
thought is progressing, even if mine in this 
moment... Dear Leonardo, write to me often 
and at length. Tell me a lot about yourself, 
about what you think, about what you do. It 
will truly please me, because down here, I 
need so much affection, and I value your af-
fection. Also, let me know how you’re doing, 
and remember that if you need anything, you 
know that I’m always at your disposal, just as 
I would turn to you for any of my needs. Many 
greetings and best wishes to you and your 
loved ones6.

Or even:

I have a great desire to write to you, or rath-
er, to see you again. Right now, I really wish I 
had all my loved ones around me, to become 
spiritually stronger and to endure the same 
fate. You see, in certain moments, it would 

5  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, May 30, 1944.

6  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, January 3, 1943. 

Fig. 2
The Italian Ministry of War, 
Siena, 9th September 1943. 
The Certificate of leave of the 
soldier, Casa Studio Ricci.
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seem inconceivable to me that the world 
could have you and not me, or vice versa7 .

In addition to seeking mutual comfort, what do 
the two discuss in these letters? They exchange 
thoughts about the city, but not about specific archi-
tectures or architects.They mainly discuss about 
painting and artists they feel connected to, both 
classical and contemporary: alongside Giotto, Piero 
della Francesca, Luca Signorelli, and Antonio del 
Pollaiolo, Ricci recalls Paul Cézanne, Paul Gauguin, 
Vincent van Gogh. Picasso, expressionism, and 
action painting8. Both conduct research across art 
and architecture, reflecting their own deep inquiry 
into existence. In the years under consideration, 
Ricci and Savioli have a much stronger focus on 
painting than architecture. Isolated in the midst of 
ongoing war, painting is an art suitable for escaping 
from reality and it represents a possibility to regain a 
semblance of sensory peace. Both Savioli and Ricci 
undergo their artistic training as painters during the 
years leading up to the immediate pre-war period. 
Their earliest works reveal a subtle engagement 
with the final adventures of artistic culture within 
painting during the Fascist era: the expressive intent 
is filtered through a veil of references to classical tra-
dition. This is the same phenomenon we see in some of the buildings designed 
by Michelucci from this period. For example, the presence of classical statues 
on the façades of the Palazzo del Governo in Arezzo (1937) or the Palazzina 
Reale of Santa Maria Novella Station (1934).

I assure you Leonardo – Ricci writes – that when I see painting, archi-
tecture [...] is almost all useless [...] Painting [...] can arrive at the concreti-
zation of ‘mystery’. Like religion more than religion as a concrete realiza-
tion (apart from the consequences on the people)9.

The pictorial composition is consistently at the forefront of Ricci’s thoughts. 
The two, almost self-taught, exchange many opinions on different techniques 
(oil, watercolor, fresco):

I have a composition that is nearly at the point where I can’t work on it 
anymore. And I’m quite disheartened yet also quite content. Disheartened 
because I’m far from what I wanted, content because if I were to repaint 

7  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, December 3, 1943.

8  On Savioli’s painting see: Letizia Nieri, L’esperienza pittorica nell’opera di Leonardo Savioli. (Firenze: Edifir, 
2012). On Ricci’s paintings see: Maria Clara Ghia. La nostra città è tutta la terra. Leonardo Ricci architetto (1918-
1994). (Wuppertal: Steinhäuser, 2021), 69-71.

9  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 29, 1943.

Fig. 3
The Italian Ministry of Defense, 
30th July 1947. The Certificate 
of Military Honor of soldier, 
Casa Studio Ricci.

3



175

it, I’m sure something more beautiful would come out, and I’ve learned 
other things. First of all, using oil color for large compositions. This tech-
nique doesn’t allow for composition (and by now I’m content with that 
because I’ll soon be working on fresco as soon as I can). I will only paint 
with oil from life, in studies, etc., but I will never again create a large oil 
composition10.

Reading the letters today, we are struck by the strength with which Ricci is 
determined to progress in painting: 

I would always like to work – he writes – work continuously, and yet I 
still can’t manage an hour without interrupting the work due to a lack of 
vision, because it’s fled, and because I’m tired. And sometimes I see co-
lossal things, like last night for instance, when I saw, with wide eyes inside 
my mind, a foreshortened naked man11.

He paints even when his refuge is under bombardment: 

The war is making itself felt here – he writes – There have been two 
consecutive bombings (on the outskirts) and around, and an aerial battle. 
An aircraft crashed very close to us, but we’ll wait and see. I am very calm 
and have worked on the composition even in this chaos12.

Stick together by their love for painting, the two, however, exhibit different 
approaches to this art that fascinates them so much. Ricci doesn’t like to out-
line the preparatory sketch of compositions or subjects with a pencil, fearing it 
might lead to academicism13. Often, he applies color directly onto the canvas or 
paper: 

There is the joy of color, which is true, it often makes you suffer be-
cause it doesn’t come out well... but sometimes when you put it down, 
it almost makes you want to shout with joy, it seems like a miracle, and 
it doesn’t even feel like you put it there14.

On the contrary, following the Tuscan tradition and inspired by Michelucci, 
Savioli considers drawing essential for ensuring balance in composition15:

Before starting to paint – writes Ricci – it’s necessary to meticulously 
study all the colors and tones... Once all this is done, one should quickly 
apply it to the painting (since everything is clear by now), almost as if 
it were a fresco: never struggle over the drawing, because that’s acade-
mism, not art, not joy and happiness, but effort and sadness16.

10  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 1, 1944.

11  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 1, 1944.

12  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, January 30, 1943.

13 Corinna Vasić Vatovec,  interview by the author October 12, 2022.

14  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, February 25, 1943. 

15  Nieri, L’esperienza pittorica nell’opera di Leonardo Savioli, 33.

16  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, January 11, 1943.
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Furthermore, as recalled by Corinna Vasić Vatovec17 – daughter of Dušan 
Vasić, a friend and collaborator of Ricci – who knew both protagonists very 
well, while in architectural design, Ricci never has problems with compo-
sitional shyness, displaying a remarkable energy of form and gesture, the 
same does not hold true in painting18: for a long time, Ricci struggles to find 
his own identity, revealing the influences from which he has drawn. This 
applies to both Renaissance painting – he never fails to emphasize his love 
for Piero (‘The idealization of forms in a Piero allows for greater enjoyment 
between form and color’, he writes19) – and contemporary art. In his early 
phase as a painter, Ricci continually seeks confirmation and seeks numer-
ous pieces of advice from Savioli, who, on the contrary, is still uncertain in 
architectural gesture compared to his painterly one:

My dear Leonardo – writes Ricci – painting drives everyone crazy. 
I tell you these things because you understand and because I care 
about you. Surely, sometimes it feels like I’m shipwrecked. I feel old 
and as if I haven’t accomplished anything yet, and I won’t be able to 
achieve anything of what I hope for. I try a thousand experiments. I 
search for different mixtures and ways of painting. Sometimes it 
seems like I’ve found everything and the style. Then the next time, I 
can’t achieve what I had achieved before, but something else... that’s 
not what I wanted. And I can’t go on like this anymore20

The Charm of Death

Of poetry, I love very little; the same goes for music, for architecture, 
and finally for painting... But what if nothing remains except loneliness 
and a shattered desire? Fortunately, I know this is a passing thing, and 
I’ll be content again afterward, but it’s been so long since I’ve felt enthu-
siastic21.

A common trait shared by both, which will intensely characterize their lives 
and stands out strongly in this corpus of letters, is the constant reflection on the 
human condition and a certain inclination toward depression that has accompa-
nied them since a very young age22. Especially Ricci. We do not intend to forcibly 
align his work with that of writers and poets close to French Existentialism: 
Ricci’s tendency to view the problematic nature of his projects and to label them 
as doomed to failure is an inherent disposition of his, as evidenced by these 
letters even before he came into contact, during his years in Paris starting from 
1948, with Albert Camus, Jean-Paul Sartre, and other related poets and writers. 

17  Corinna Vasić Vatovec is Associate Professor of  History of Architecture at the University of Florence. She 
has published numerous contributions on the work of Leonardo Ricci.

18  Corinna Vasić Vatovec, interview by the author, October 12, 2022.

19  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 30, 1944. 

20  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, January 11, 1943.

21  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, January 11, 1943.

22  Corinna Vasić Vatovec, interview by the author, October 12, 2022.
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Ricci’s solitude is not due to a factual condition like that of war; it is a penetrating 
and ever-present state of mind that he will further develop in his subsequent 
writings, such as the Anonymous (Twentieth Century)23:

And now I’m beginning the transition – he writes – very slowly, falling 
back often, in complete solitude, I repeat in complete [...], your dearest 
letters that I often await with anxiety [...] and even Michelucci’s, and even 
your marvelous drawings, do not at all alleviate this loneliness of mine24.

Despite their different personalities, Savioli also experiences this condition:     
«There exists a pain – Savioli writes in 1944 – This pain must be expressed»25. 

«What deeply stick together [during the years of war] – Ricci will write in 1966 
– was the sense of death, as the measure of all human endeavors»26. In the let-
ters, death and the sense of precariousness inherent in their human condition, 
beyond the war, are recurring themes that are never abandoned. Both Savioli 
and Ricci have a clear fascination with the mystery of the transition: depression 
is, we can say, an almost necessary condition for them to approach this secret 
as closely as possible. Ricci and Savioli are certainly not the first to formulate 
such reflections. This is a universal and profound theme that has fascinated 
and inspired artists from every era and culture. Through painting, sculpture, 
literature, music, and other artistic expressions, artists have always sought to 
capture the emotional and philosophical complexity linked to death, as both a 
moment of passage, transition, and transcendence. The physical and tangible 
expression of death, the corpse, is also a factor of great fascination and inspi-
ration for Ricci and Savioli. Ricci is almost envious of Savioli’s opportunity to 
have access to the mortuary of the Santa Maria Nuova Hospital in Florence and 
to be able to draw the lifeless human bodies from real life. This is both for the 
purpose of better understanding human anatomy for artistic representation and 
for the unique opportunity to get so close and for long hours to the mystery of 
the departure of the soul.

«I have a strong desire – writes Ricci in 1943 – to draw cadavers. It must 
be magnificent. To capture those lines crystallized by death»27. «At that time 
– Ricci recalls in 1966 – I remember [Savioli] for his impressive drawings of 
corpses that he captured from real life, in the anatomical room, just after they 
were stripped of life. While I drew mannequins, as if waiting for a life to enter 
them [...] This sense of death, I believe, was present and open to a new hope, 
when together we planned and built»28.

23  On the tangencies between Ricci and French existentialism see: Ghia, La nostra città è tutta la terra. Leonardo 
Ricci architetto, pp. 69-76; Corinna Vasić Vatovec, “Leonardo Ricci tra Giovanni Michelucci e Albert Camus esisten-
za/‘esistenzialismo’ versus organicismo”, in Salvaguardia del patrimonio del XX secolo,  eds. Paolo Caggiano and 
Fabiola Gorgeri (Firenze: Edifir, 2013), 33-55.

24  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, May 9, 1943.

25  Leonardo Savioli, La città ideale (Firenze: Il Ponte, 1984),  9.

26  Leonardo Ricci, no title. In Leonardo Savioli, ed. Giovanni Fanelli (Firenze: Centro Proposte, 1966), XXI.

27  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, May 9, 1943 and December 17, 1943. 

28  Leonardo Ricci, Leonardo Savioli, XXI.
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“Violence and Penetration”

If painting and the depressive condition constitute a strong bond in the inti-
mate relationship between the two architects, at the same time, reading the 
corpus of letters allows us to understand the differences between them as 
well. These differences are traceable, in particular, in their personalities, which 
inevitably also reflect in their respective artistic and architectural productions. 
Like in a sort of theatrical work, Ricci will have a life filled with extraordinary 
relationships. While Savioli, as an intellectual and designer, remains strong-
ly rooted in the Florentine context and resides in Florence for his entire life 
(except for a brief period in Venice), Ricci lives a largely wandering existence 
between Italy, France, and the United States29. In 1989 – after having already 
left his teaching position at the University ten years earlier30 – he will leave 
Florence for good, relocating to Venice. Numerous artists, architects, writers, 
and internationally renowned actors, especially of American nationality31, will 
visit his house in Monterinaldi over the years. Savioli, who was an extremely 
private man, will also take part in many of the evenings or events organized 
by Ricci, but he certainly never was, to use an euphemism, the life of those 
parties. Such differences can be read in filigree as early as the letters of the 
1940s. 

From a quick reading of their works in the following years, it is evident how 
a similar need to embrace the existential values of architecture can be fulfilled 
with different stylistic tools, through the most suitable instruments that each, 
based on their own sensibility, can better control. Ricci has a tumultuous, tire-
less, and passionate character. Every action he takes is gestural: 

When you spoke to me about the angel’s head – Ricci writes about 
a particular composition he sends to Savioli – and you said there was 
violence and penetration, you were absolutely right [...]. Violence and 
penetration are enough for me. It’s enough that when I look at or think 
about that head, quickly, almost violently, I don’t see the sea, the moon, 
or anything else, not many deficiencies or other things, but I’m imme-
diately brought into that state of intuition that is within me, and I feel 
myself completely32. 

Savioli is a gentle and thoughtful person33, not only in daily life but also in art, 
and he would never have reached the point of even destroying his own paintings: 

You listen, Leonardo – Ricci writes – perhaps in a few days I will send 
some of my paintings to Florence and I will send them to Michelucci 

29  Corinna Vasić Vatovec, Leonardo Ricci. Architetto esistenzialista (Firenze: Edifir 2005), 165-174; Ghia, La 
nostra città è tutta la terra. Leonardo Ricci architetto, 226-244; Ilaria Cattabriga, Leonardo Ricci in the USA (1952-
1972) (Siracusa: Letteraventidue, 2023).

30  Leonardo Ricci, “Addio alla Facoltà di Architettura di Firenze”, in La Facoltà di Architettura di Firenze fra tra-
dizione e cambiamento, 289-295.

31  Interview by the author with Corinna Vasić Vatovec (October 12, 2022).

32  Franco Borsi,  “Savioli: un artista”, in Leonardo Savioli: il segno generatore di forma-spazio, eds. Rosalia Man-
no Tolu, Lara Vinca Masina, Alessandro Poli (Città di Castello: Edilmond, 1995), 73.

33  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 30, 1944. 
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because he asked me, and because [due to bombings] I prefer they are 
spread around a bit and there at least someone can save them [...] Not be-
cause I care about my paintings enormously, it’s true that I often destroy 
old ones that I can’t stand anymore34.

Ricci employs the same modus operandi when it comes to architecture as 
well. For instance, his house in Monterinaldi (1949) will undergo a forceful 
restyling by the architect himself. Upon his return from one of his many trips 
to Paris – disappointed by Le Corbusier’s architectural works35 – he no longer 
finds the presence of pilotis on the façade acceptable. To him they seemed 
too geometric and deprived of sculptural strength. So, he will tear them down. 
Savioli would never have done that. Not just because, unlike his friend, he 
appreciates Le Corbusier’s work, but also because he has a different mind-
set as an architect. The main front of the house he will build for himself in 
Galluzzo (1950) – near Florence – will not only maintain its configuration but 
also possess a measured design and classical harmony. While Ricci discov-
ers the grounding strength of inclined cuts and seeks to bring the rebellion of 
informal painting into architecture, Savioli pursues a resting of form and a con-
trolled, verifiable grammatical property. For Savioli, unlike Ricci, the experience 
of the informal holds significant weight without, however, finding an outcome 
in his architectural production. In his informal drawings, Savioli doesn’t entire-
ly abandon principles of iteration and rhythm, which end up organizing and 
ordering even the most unified magma. Therefore, his analytical will often 
blocks the sense of surrender to the image that would have been necessary 
for a full engagement with that culture36. Savioli’s graphic activity serves more 
to release tensions than to channel them into a renewed architectural vision37. 
His works, particularly those from the 1950s, are investigations that poorly 
resonate with the filamentous entanglements seeking structural crystalliza-
tions, which were produced in the same period within the graphic field.

The moment of the blank sheet to be stained, transfigured through patches 
and nodes of nervously engraved marks that traverse the image like discharg-
es, stands in dialectical opposition to that of the rational reconstruction of 
a space animated by cleavages and vibrations, yet still born from geometric 
hypotheses38. Conversely, Ricci is consistently in search of     vibrant volumes, 
and his gesturality, which he expresses with varying success in painting, clear-
ly emerges throughout his architectural production: from his early works to 
those co-signed with his second wife, Maria Grazia Dallerba39.

34  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, February 25, 1943. 

35  Corinna Vasić Vatovec, interview by the author, October 12, 2022.

36  Paolo Portoghesi. No title. In Leonardo Savioli, ed. Giovanni Fanelli (Firenze: Centro Proposte, 1966), XVII.

37  Portoghesi, No title, XVII.

38  Portoghesi, No title, XVII.

39  On Ricci’s complete works see: Vasić Vatovec, Leonardo Ricci. Architetto esistenzialista; Ghia, La nostra città 
è tutta la terra. Leonardo Ricci architetto (1918-1994); Maria Clara Ghia, Clemetina Ricci, Ugo Dattilo, eds., Leonar-
do Ricci 100. Scrittura, Pittura e Architettura. 100 Note a Margine Dell’Anonimo Del XX Secolo (Firenze: Didapress. 
Dipartimento di Architettura, Università degli Studi di Firenze, 2019); Paola Caggiano, Corinna Vasić Vatovec, eds. 
,La figura e l’opera di Leonardo Ricci nel centenario della sua nascita (Pisa: ETS, 2020).
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Fig. 4
Leonardo Ricci. Letter to Leon-
ardo Savioli, March 21, 1943, 
Archivio di Stato di Firenze, 
Fondo Leonardo Savioli.

The Ideal Cities

«You See Leonardo, at bottom, the two of us are 
two very different natures, yet we tend towards 
the same thing»40. Beyond painting and death, a 
recurring theme in their long dialogues during the 
war is undoubtedly the city. They set out to dis-
cuss from a city that resembles Florence, and that 
of the Ideal City: an unidentified place hybridized 
by numerous references to existing and invented 
cities. In the dialogues between Savioli and Ricci 
these two dimensions – real city and invented city 
– are constantly overlapping.

They discuss about Ideal Cities, just like the 
numerous philosophers, architects, and thinkers 
who have freely tackled this theme throughout the 
centuries, often without the input of a client. The 
two friends never write comments about buildings 
design by Italian or European architects, which 
they are surely informed about. Instead, they 
talk about the city, namely that place where peo-
ple participate in a shared destiny. The city is the 
stage for this destiny, and more than just a back-
drop, it is the place where they interact with each 
other and with what surrounds them.

 One must build the ideal world – writes Savioli in 1945 – It is the pre-
requisite for the Ideal City. It’s the framework of every person. Without it, 
the Ideal City doesn’t exist. The act of love of every creature is like the Ide-
al City. For the former, objectification is nature, for the latter, it’s the city41.

Starting from the early months of 1943, Savioli elaborates the Ideal City, a cor-
pus of drawings and texts to which he entrusts the expression of his idea of the 
city42. The graphic and narrative dimensions are intimately linked and corrobo-
rate each other. His considerations originate from the observation of Florence 
enriched by the memory of many other places, such as the lungarni of Pisa and 
the cafes of Venice. He investigates the city through various scales: assess-
ments of land use raise hypotheses about expansion and infrastructure, while 
descriptions of people’s movements in urban space induce reflections on their 
perceptions43. Through a rigorous method and by drawing on seventeenth-cen-

40  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 26, 1944.
41  ASF, FS, Scritti, 19, January 1, 1945.

42  On Savioli’s Ideal City see: ASF, FS, La città ideale, 1-5; Savioli, La città ideale; Piero Albisinni, ed., La città ideale 
nei disegni di Leonardo Savioli (Firenze: Il Ponte, 1986); Luca Barontini, “La Città Ideale di Leonardo Savioli”, Firenze 
Architettura, no. 1 (2008): 76-83; Francesca Privitera, “Utopia e topos nella Città ideale di Leonardo Savioli (1943-
1945)”, Esempi di Architettura, no. 1 (2017): 1-7.

43  See: Savioli, La città ideale, 172, 177.

4
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tury models44 – borrowed from the urban planning thought of Michelucci, who is 
the bearer of the need to look at the legacy of the past with new eyes, according 
to the inventions of modern architecture45 – Savioli follows a twofold path: part-
ly a visionary proposal, partly an example of growth for the contemporary city. 

In Ideal City Savioli addresses the relationship between nature and architec-
ture: the forma urbis is defined in its relationship with the river, a pre-existing 
natural element that is taken as a founding principle46. In keeping with the warm, 
dreamy tones of the letters the two Leonardi wrote to each other between 1943 
and 1944, Savioli’s city is a kind of ancient urban landscape seen in a dream, 
with all the warmth of its squares, monuments and history. The descriptive texts 
that accompany the drawings allow us to understand how painting is always at 
the center of the treatment. The city must be a work of art: “The street will be 
frescoed – Savioli writes – In the Ideal City there will be much painting. Indeed, 
painting will predominate there. A city without wonderful frescoes is dead. Think 
of Orvieto where Signorelli is the goal”47. Savioli strongly asserts that art is an 
inescapable condition of human existence, both psychologically and biological-
ly. Therefore, the city is rooted in the depths of our existence. 

Between March and April 1943, the two friends discussed at length the subject 
of the Ideal City. Ricci is also considering drafting a series of plates to devise an 
ideal city himself. Initially he is hesitant: 

Well, for your ‘ideal city’ – Ricci writes in March 1943 – I am sorry I cannot 
follow you in your effort and to discuss it when the work is done. I am sure 
it will come out very beautiful. I for my own part have given up. At first I 
had allowed myself almost to be flattered by the joy of the “vision” and was 
happy because often the insight was so penetrating so full that the “ideal 
city” even seemed to me to be built. But then I reflected. I still do not have 
enough faith to continue without uncertainty. All cities are tense toward 
God. Tense is the right word. Tension. Magnificent. But to realize, to actual-
ize, requires a very long meditation. It is this meditation that I have not yet 
been able to conquer48. 

Shortly after he changes his mind: «During this period, I am at a disadvantage 
compared to you. But it’s precisely now that I want to begin. When I return to 
Florence, we should be very close to each other»49. Unfortunately, we don’t have 
any of Ricci’s drawings of his Ideal City, but we know for certain that he starts 
drawing it in these months: «Dear Leonardo, I’m sketching out the ideal city. It’s 
turning out beautiful»50.

44  In the Ideal City, contemporary man’s dialogue with the ancient is continuous. See: Savioli, La città ideale, 179.

45  Franco Borsi, ed., Giovanni Michelucci (Firenze: LEF, 1966), 45-59.

46  Ezio Godoli, “Il rapporto città-fiume nelle proposte della cerchia di Michelucci”, Universo, no. 5 (2017): 890-
909.

47  Savioli, La Città ideale, tav. XXXIII.

48  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 29, 1943.

49  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 29, 1943.

50  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 30, 1943.
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He continues: 

I’ve been working on the ‘ideal city’ during the 
few hours of serenity. In the night, when after 
a few hours of silence, I find myself again and 
feel so immaterial that I sense the emptiness 
inside me51.

On the theme of the Ideal City, Ricci will return 
several times over the years, but in the subsequent 
elaborations, we don’t know which elements he will 
retain from these sketches of the 1940s52. What we 
do know, however, is that by 1943, he had reached 
a good level of definition for the buildings that make 
up the heart of the city (“In the ‘ideal city’ I’ve defined 
where to place the museums”53), the road system, 
and the infrastructure. Furthermore, we know that 
like Savioli, Ricci organizes the city along a river. The 
choice to give great importance to natural elements is 
a classical reference, likely derived from Michelucci’s 
teachings. For instance, Savioli in one of the accom-
panying texts for the drawings of his Ideal City writes: 
“Michelucci ‘handed’ me over to the ancients”54. 
Classical civilizations associated the names of the 
gods who had aided humans in founding the city with 
elements of nature (a watercourse, a soil structure, a type of vegetation). This 
would allow the city to never lose its image and essence over the centuries.

Among the many possible references to which “the two Leonardis” looked for 
their plans, there could be the “Ideal City” by another Leonardo: Leonardo da Vinci. 
In a unified corpus of drawings, the artist proposed some ideas for the design of 
possible urban solutions for Milan55. In these drawings we note numerous similar-
ities with Savioli’s (and later Ricci’s) proposals: the city is traversed by a river street 
and characterized by an urban core with elevated streets on different levels with 
connecting and crossing systems. Such proposals in the years in which Ricci and 
Savioli graduated were particularly topical in the national and international architec-
tural debate. Indeed, in 1939 “La Mostra di Leonardo da Vinci” had been organized 
at the Palazzo dell’Arte in Milan. Giuseppe Pagano was the general supervisor of 
the exhibition and one of the hall was dedicated to “L’urbanistica di Leonardo”. This 
part of the exhibition was set up with models that fully represented his idea of the 

51  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 10, 1943. 

52  Ilaria Cattabriga, “A Project of the Synopia of the Future Integrated City. MODEL I: Harbor-Center with Water-
Sea-Earth Communication Routes”, Histories of Postwar Architecture, no. 9 (2021): 114-137; Ilaria Cattabriga, 
Leonardo Ricci in the USA (1952-1972) (Siracusa: Letteraventidue, 2023).

53  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 27, 1944. 

54  Savioli, La Città ideale, 7.

55  Agnoldomenico Pica, “La città di Leonardo”, Casabella, no. 93 (1935): 10-13.
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Leonardo Ricci. Letter to Leon-
ardo Savioli, 3th May 1943, 
Archivio di Stato di Firenze, 
Fondo Leonardo Savioli.
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Leonardo’s city56. There could be chance that through Michelucci, both Ricci and 
Savioli were able to leaf through the exhibition catalog and read and see the images 
devoted to Leonardo’s ideal city. 

However, in addition to references from other artists and architects who had 
previously grappled with the dream of designing an ideal city, Ricci and Savioli are 
particularly enraptured by natural elements. They constitute another element of 
great fascination for the designs of ideal cities As Ricci says: 

I’ve started drawing en plein air again. And I’m glad because even if the 
results aren’t what I desire, I’ve noticed new and very important accom-
plishments [...] for the ideal city [...] Thanks to observing nature, I’ve solved 
many problems57.

Once again, painting is at the center of their dialogue: 

In your latest letter – Ricci writes – I felt immense pleasure in noticing 
that recently, even from a distance, we’ve arrived at the same conclusions 
on some subjects. Let me explain. You see: you tell me that you’ve started 
painting en plein air again, and in your painting, you see the birth of the 
specter of the “ideal city.” The river, the lower part, the hill. Isn’t it wonder-
ful? Lately, I’ve wandered around a geometric and well-defined hill, both 
in weight and volume. This hill is surrounded by a sort of amphitheater of 
other hills. At the foot of this hill flows a small river that seems to me to be 
the river of the ‘ideal city’. Well, I won’t tell you what joy I felt in imagining 
seeing my city being born with all my houses, the temple, the most beau-
tiful buildings. I imagined entering even the humblest rooms and wan-
dering among the inhabitants; it’s an indescribable thing [...] Other times, 
I stopped on another hill and imagined how from its summit, one could 
see another part of the city: certainly the poorest. It would have been nice 
if you could have seen what I saw: the ideal city resembled the eternal. 
The houses were all made of stone with small doors and small windows. 
There were terraces and balconies for enjoying the sun. I know it’s the 
truth. The truth that appears to me in all its intensity, as if it were a reve-
lation [...] My city will be defined and measured like no other, like a grand 
pictorial composition where all volumes are perfect. I am certain of it58.

Anticipating some themes that Ricci will also address in the subsequent years59, 
these letters strongly convey the almost religious faith in the city’s ability – with 
its spaces and its houses – to save human beings from their natural condition of 
loneliness and despair. These themes clearly appear as a reference to Michelucci’s 

56  Mostra di Leonardo da Vinci. Catalogo. Maggio-Ottobre XVII (Milano: Officina arte grafica A. Lucini e C., 
1939), 38. On the 1939 exhibition see: Giuseppe Pagano, “La Mostra di Leonardo a Milano nel Palazzo dell’Ar-
te”, Costruzioni-Casabella, no. 141 (1939): 6-17; Emanuela Ferretti, “L’eredità di Leonardo da Vinci nelle mostre 
milanesi del 1934 e del 1939: la multiscalarità e il valore epistemologico-comunicativo del disegno come lascito 
per la Modernità”, Bollettino dell’Accademia degli Euteleti, no. 86 (2019): 107-129; Orietta Lanzarini, “‘L’inflessibile 
dovere di salvar Leonardo’ Gli architetti e l’arte moderna come paradigma interpretativo per la Mostra Leonardesca 
(1939)”, Studi e ricerche di storia dell’architettura, no. 8 (2020): 66-85.

57  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, May 11, 1943.

58  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 29, 1943.

59  Leonardo Ricci. Anonymous (XX century) (New York: George Braziller, 1962): 198-205.
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teachings, who, as both a teacher and a professional, regards the city as a con-
struction of humans in close contact with nature.

In front of these ideal cities – Ricci writes to Savioli – we forget about all 
the problems that concern our creative minds as modern men because in 
ideal cities, everything is resolved. There’s no longer concern for style or 
social concept, nor for traffic problems, etc., etc. Everything is resolved be-
cause ‘my city’ is close to eternal things, and eternity has no style, no fash-
ion, it’s not momentary like the destinies of men. In my city, it’s as if the flow 
of life has become a static element. As if the men, who are transient in life, 
are eternal here. It’s as if men in this city have found the certainties of their 
immortality, and for this reason, the city has become eternal. What does it 
matter then if houses wear out and collapse? The city is eternal. I assure 
you that it’s an incredibly marvelous thing. My city is like an explosion of joy 
from men who are witnesses to their eternity60.

The Competitions for the Reconstruction of the Center of Florence

My dear Leonardo – Ricci writes to Savioli – my mother told me that 
since I’m a member of the Painters’ Guild, I can’t also join the Architects’ 
Guild. Anyway, I’ll now register with the Professional Architects’ Registry. 
If you’re registering, do it for me as well. If I’m in Florence, I’ll do it myself61.

After the period during which they are separated, but as we have mentioned, 
still in contact through letters, Ricci and Savioli begin to work together as archi-
tects. Their debut takes place after the war with a series of projects where the two 
friends work alongside Giuseppe Giorgio Gori – another student of Michelucci 
– and engineer Emilio Brizzi, son of Raffaello, Dean of the Faculty of Architecture 
from 1932 to 194662.

After the 4th August 1944, the center of Florence is no longer the same63. In 
the first weeks after the destruction of the heart of the city by German troops, the 
citizens of Florence are dominated by the dramatic feeling of despair. However, 
from the autumn of the same year – when Ricci is back in Florence for good 
– different emotions are felt by the citizens of Florence. Probably, observing 
the destroyed Santa Trinita Bridge, the ruins of streets no longer existent – like 
via de’ Bardi or via Por Santa Maria, for example – Ricci and Savioli may have 
thought the same words used by writer Alberto Savinio in his novel “Ascolto il 
tuo cuore, città” (1944) to describe the ruins of Milan. Savinio writes: «Why this 
exaltation in me? I should be sad, yet I’m tingling with joy. Why? I feel that new 
life will arise from this death. I feel that from these ruins, a stronger, richer, more 

60  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 29, 1943. 

61  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, November 11, 1944. 

62  On the work of Raffallo Brizzi see: Gianluca Belli, “Raffaello Brizzi: modelli e indirizzi della scuola”, in La Facol-
tà di Architettura di Firenze fra tradizione e cambiamento, 37-52.

63  On the destruction of Florence in 1944 see: Gianluca Belli, Amedeo Belluzzi, Una notte d’estate del 1944 
(Firenze: Polistampa, 2013).
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beautiful city will emerge!»64. Florence must be rebuilt. Despite the dramatic 
impact of the war, Ricci and Savioli are genuinely enthusiastic. As early as 1943, 
Ricci confides in his friend: 

You see, Leonardo, before long this chaotic world will end, and calm will 
return. Ultimately, it won’t be much different from now, nor much different 
from how it was before. But there won’t be war anymore. And then we can 
work as we want. Goodnight, Leonardo, I’m tired and going to sleep. But 
maybe I’ll keep on fantasizing a little65.

The ideal cities they had envisioned in the preceding months must necessarily 
“transform” into concrete and precise plans for the city’s reconstruction. 

Each of us upon our return – Ricci will write in 1962 – could no longer 
allow ourselves to believe in those generous efforts that the ideal cities 
were [...] We had to put away in drawers those abstract drawings we had 
created in secret during the war [...] In that period, each of us had an ideal 
city within our hearts66.

Even though the “Competition for the reconstruction of the areas around Ponte 
Vecchio” was only announced in 1946, by the end of 1944, Ricci and Savioli dis-
cuss how Florence should be rebuilt:

For the urban plan of Florence – Ricci writes – You’re very fond of the 
nude man [Ricci refers to Savioli’s drawings of ideal cities featuring male 
nudes]. That’s why I’m talking about the nude man. Think of a naked man 
[...] Think of the naked man on Via della Torricella [a street in the Campo 
di Marte district of Florence], for instance. He won’t fit well there because 
he’ll need clothes: the clothes of the poor man. Instead, think of the naked 
man on the Campidoglio, he’ll fit there much better. He can almost be 
without clothes, just not always because at times he’ll need something 
like a tunic or something else. However, any dressed person can fit there, 
from the poor to the rich, and that’s already a lot. You see, the functioning 
city is the city [...] in which a naked man can fit perfectly. Just as he can 
fit dressed in any manner. Well then, the naked man, Leonardo, can be on 
the beach by the sea, on the highest mountain, in the forest, by the river, 
on a meadow. In any place. Do you understand? Well then, the naked man 
can be on the dome of the great church, in the skyscraper, in the grand 
square, in the small house [...] And what then will be the secret of the city? 
[...] I’ve [...] only worked a bit on the square in the Arno, which appears to 
me as a marvelous thing. It’s partly very small. I’ve already drawn it [...] I’ll 
show you everything in Florence67.

We won’t dwell on describing the projects that Ricci and Savioli (along with oth-

64  Alberto Savinio. Ascolto il tuo cuore, città (Milano: Adelphi, 1984), 396.

65  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, December 9, 1943. 

66  Ricci, Anonymous (XX century), 11.

67  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, October 17, 1943.
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ers) formulated between 1945 and 1946 for Florence68. What interests us more 
is to focus on the immense extent of their disappointment toward Florence and 
its administrative and cultural institutions. Eagerly awaiting their involvement in 
the city’s reconstruction, amid an overall climate characterized by the urgency 
of cultural and economic recovery, none of their proposals are ever considered. 
First, the bridges. A theme dear to both Ricci and Savioli as it continues the 
reflections on the river landscape that began shortly before in their imagina-
tive proposals for Ideal Cities: the bridge is a “true and proper vital organism of 
the city capable of contributing to the revival of the use of the river”69. Both the 
project for the Ponte alla Vittoria competition (together with Riccardo Gizdulich 
and Giorgio Neuman), second place, and the proposals formulated with Gori 
and Brizzi for the Ponte alle Grazie don’t win prizes70. However, the competition 
project for the reconstruction of the Ponte alla Carraia wins first prize. Yet, the 
project will not be realized because it doesn’t obtain the approval of the Higher 
Council of Public Works, which will announce a new national competition tender 
in 1949, won by Veronese architect Ettore Fagiuoli71.

Following the competitions for the reconstruction of the bridges, the protag-
onists of our story participate in the competition “For the reconstruction of the 
areas around Ponte Vecchio”, with the motto “Florence on the River”: once again, 
the river takes center stage. It’s an opportunity for Ricci and Savioli to put into 
practice what they had discussed in their letters. Following some of the indica-
tions already present in the Ideal Cities, the project clearly separates pedestrian 
traffic – characterized by elevated paths – from vehicular traffic72. The proposal 
is indebted to designs that Michelucci prepared before the competition, as early 
as 1945, in which a series of pedestrian walkways at different heights connected 
the ancient medieval towers that had survived the German mines73. Twenty-two 
groups participate in the competition. The work of Brizzi, Gori, Ricci, and Savioli 
is awarded, along with four other groups. The jury, composed of Carlo Ludovico 
Ragghianti, Roberto Papini, Luigi Piccinato, and Giovanni Muzio, among oth-
ers, entrusts the winners with the task of collaboratively preparing a new urban 
plan, but this plan is never realized. This will lead to the reconstruction of the 
destroyed areas through isolated interventions, lacking an overarching vision74.

68 Corinna Vasić Vatovec , Leonardo Ricci. Architetto esistenzialista, 19-22; Carolina De Falco, Leonardo Savioli, 
Ipotesi di Spazio: dalla “Casa Abitata” al “Frammento di città” (Firenze: Edifir, 2012), 49-57; Fabio Fabbrizzi, Giusep-
pe Giorgio Gori. Opera completa (Firenze: Edifir, 2016), 48-55; 64-69; 245-253; Ghia, La nostra città è tutta la terra. 
Leonardo Ricci architetto (1918-1994), 52-56.

69  Fabrizio Brunetti, Leonardo Savioli architetto (Bari: Dedalo, 1982), 10.

70  Giovanni Klaus Koenig, Architettura in Toscana 1931-1968 (Torino: ERI), 58-59.

71  Edoardo Detti, “Le distruzioni della zona intorno al Ponte Vecchio”, Urbanistica, no. 12 (1953): 44-65.

72  Luigi Piccinato, “Ricostruire Firenze”, Metron, no. 16 (1947): 8-32; Fabio Fabbrizzi, “Firenze sul fiume”, in Firen-
ze, 1945-1947: i progetti della ricostruzione, eds. Carlo Cresti, Alessandro Gioli, Loris Macci, Giuliano Maggiora, 
Ulisse Tramonti (Firenze: Alinea, 1995), 159-166.

73  Franco Borsi, “Elementi di città o del realismo utopico”, in La città di Michelucci, ed. Ezio Godoli, (Comune di 
Fiesole, 1978), 1-18; Fondazione Michelucci, ed.,Giovanni Michelucci. Disegni 1935-1964 (Reggio Emilia: Diabasis, 
2002), 88-110; Ezio Godoli, “Michelucci per Firenze. Dagli studi per la ricostruzione della zona di Ponte Vecchio 
(1945-47) alle proposte per la riqualificazione del quartiere di Santa Croce (1967-68)”, in Michelucci dopo Miche-
lucci, ed. Francesca Privitera (Firenze: Olschki, 2012), 57-74; Roberto Dulio, “Studi per la ricostruzione dell’area 
presso ponte Vecchio a Firenze. 1945-47”, in Giovanni Michelucci. 1981-1990, eds. Claudia Conforti, Roberto Dulio, 
Marzia Marandola (Milano: Electa, 2006), 194-195.

74  On the reconstruction of downtown Florence see: Belli, Belluzzi, Una notte d’estate del 1944, 109-159.
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The negative outcomes of the competition that was supposed to, in the initial 
intentions of the organizers and enthusiastic participants, mark the rebirth of the 
city after that dramatic day in August 1944, constitute a major defeat for Ricci and 
Savioli. Neither Ricci nor Savioli, despite their many proposals, will ever manage 
in their entire lives to build anything in the center of Florence. In 1964, Savioli will 
redesign the facade of the Fallaci jewelery store at Ponte Vecchio No. 4375, but this 
is a far cry from the fervent hopes nurtured in the preceding years and well-docu-
mented by passages in the letters exchanged between the two architects. After the 
discouragement from the Florentine events – amplified, moreover, by Michelucci’s 
move in 1947 to the Faculty of Engineering in Bologna – the Brizzi-Gori-Ricci-Savioli 
group continues to produce a large number of projects in Tuscany. At least until 
1948, when Ricci departs for Paris. “As I go to live in Paris – Ricci will write in the 
1960s – we drift apart”76. Many of these projects will also be built. The most cele-
brated in Italian and foreign architectural magazines is the Flower Market of Pescia 
(1948)77. The Florentine projects that Ricci and Savioli pursue together in the 1960s 
and 1970s, though noteworthy and characterized by a now mature and autono-
mous style, are not imbued with the same hopes and ideals that distinguished 
the reconstruction projects. Approximately every ten years, the two architects find 
themselves participating in events that see them propose projects for marginal are-
as of Florence. Certainly not in that heart of the city they longed for and idealized in 
their youth. They will participate in the urban planning and construction of several 
buildings within the CEP district of Sorgane (1957), a project with a long and trou-
bled history78; they will collaborate, though in two separate groups, on the “National 
Ideas Competition for the urban and architectural arrangement of the Fortezza da 
Basso” designated for craftwork (1967). Finally, they will propose a project together 
for the “Competition for the executive center” or the Regional Palace (1977)79.

“Painting in the Same Room”

«Our commitments – as written by Ricci in 1966 – while not conflicting, at 
times have been more convergent, other times divergent»80. The enthusiastic 
tones of esteem and affection towards the friend, which characterize the cor-
pus of letters from 1943 and 1944, change over the years. Indeed, Ricci often 
criticizes Savioli’s work, focusing in particular on the friend’s lack of ability to 
achieve a synthesis between art and architecture. According to Ricci, Savioli 

75  ASF, Leonardo Savioli, Rotoli, 55, TI, C4.

76  Ricci, Leonardo Savioli, XXI.

77  Ernesto Nathan Rogers, “Il mercato dei fiori di Pescia degli architetti E. Brizzi, E. e G. Gori, L. Ricci, L. Savioli”, 
Casabella continuità, no. 209 (1956): 28-33; Claudia Massi, ed., Mercati dei fiori di Pescia. (Firenze: Polistampa, 
2017); Micaela Antonucci, Alice Fantoni, “Mercato dei Fiori in Pescia (1948-1951): Design Inventiveness and Con-
structional Experimentation in Italy after the Second World War”, Histories of Postwar Architecture, no. 9 (2021): 
19-35.

78  Lorenzo Mingardi, Contro l’analfabetismo architettonico. Carlo Ludovico Ragghianti nel dibattito culturale 
degli anni Cinquanta, (Lucca: Edizioni Fondazione Ragghianti, 2020), 49-106.

79  Ilaria Cattabriga, “Directional Center of Florence”, History of Postwar Architecture, no. 9 (2021): 217-219.

80  Ricci, Leonardo Savioli, XXI.
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struggles to create complex spaces81. Additionally, Ricci believes that Savioli 
often falls into formalism. He is particularly critical of his friend in reference to 
architecture such as Villa Bayon (1965), in which elements of Le Corbusier’s 
formal repertoire emerge82: 

One might raise the question – Ricci writes in 1966 – whether works 
that are so formally conclusive and achieved [Savioli’s works] are not in a 
certain sense a demonstration of a priori will, attempting to impose order 
where it doesn’t exist, a content where it has not yet been specified83.

About twenty years have passed since 1943, and as we read, Ricci’s attitude 
towards his friend is quite different. For Ricci, and also for Michelucci – who is 
equally critical of Savioli – the most important thing in architecture was spatial 
synthesis. Form is only a consequence. But, as we know, these considerations 
enter the realm of ideology. In a project, it is evident that each architect’s formal 
preferences emerge strongly.

Despite these design divergences, which often lead to long periods of absence 
of dialogue between the two84, Ricci and Savioli are constantly bound by a senti-
ment that has, as mentioned, deep roots. Such brotherly love is owed to various 
factors. Above all, having shared the great tragedies of life as young men, such 
as the war; furthermore, they were both students of Michelucci, and this certain-
ly influenced their path (both as painters and architects). Finally, both of them, 
even though demonstrating it with nearly opposite character traits, experienced 
a constant dissatisfaction with existence that would prevent them from enjoy-
ing the milestones achieved: both Savioli and Ricci have seen their projects 
published in the most important architecture magazines, have been protago-
nists of exhibitions showcasing their work, and certainly, their work has had a 
national, and in Ricci’s case, partly international diffusion. Both have built a lot, 
but not what they dreamed of during the war: their constant psychological dis-
satisfaction can be compared, in terms of work, to the disappointment of never 
having succeeded in building in the center of Florence.

Throughout the morning – Ricci writes in 1944 – I drew mannequins, and 
they seemed to be beautiful drawings with so much music. Tomorrow I won’t 
like them anymore. It’s because I will have surpassed them. And in the mean-
time, everything around me moves, turns, totters; what does it matter? There 
is always something in life that is still, not transient, true, eternally true. And 
tomorrow we will reach death. And then we might not feel detached from 
our bodies because we are already detached. That would be true joy. And we 
will have left behind a painting or drawing or piece of architecture. They won’t 
serve us anymore, but they can serve others. That is life85.

81 Corinna Vasić Vatovec, interview by the author,  October 12, 2022.

82 Corinna Vasić Vatovec, interview by the author,  October 12, 2022.

83  Ricci, Leonardo Savioli, XXII-XXIII .

84  Corinna Vasić Vatovec interview by the author, October 12, 2022.

85  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 1, 1944. 
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When Savioli dies in 1982, we cannot help but think about how disappointed 
Ricci must have been to not have realized something very important together 
with his friend. The architectural works signed by both have indeed been cele-
brated, like the Flower Market of Pescia, but they are still examples influenced by 
other personalities, like that of Gori. It’s not a work realized solely by themselves, 
as they dreamed of doing as young men. They would have wanted to create 
grandiose works, like the great figures who had contributed to artistically and 
architecturally shaping their beloved and controversial homeland: Florence. Like 
Michelangelo and Leonardo da Vinci at the Salone dei Cinquecento in Palazzo 
Vecchio: 

Truly, I feel a deep love between us two that will bind us ever more and 
will give beautiful fruits to both of us, and will make us live together for 
much of our lives, to the point that we could almost paint ourselves in the 
same room86.

86  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 26, 1944.



190

H
PA

 1
0 

| 2
02

2 
| 5

38 handwritten letters by Leonardo Ricci to his friend Leonardo Savioli, covering a time span between January 1943 and No-
vember 1944, are kept at the Fondo Leonardo Savioli [Leonardo Savioli Fund] in the Archivio di Stato di Firenze [Florence State 
Archives].The reference record is: “Corrispondenza: Lettere a Leonardo Savioli. Scatole n.3”. https://archiviodistatofirenze.cultu-
ra.gov.it/asfi/fileadmin/risorse/allegati_inventari_on_line/n450_inventario.pdf (last accessed 26th August 2023).
These letters are unpublished and they constitute a unified body of documents as they are all missives written during the peri-
od when Ricci was at the front and because the topics debated between the two friends are always the same. We can clearly 
identify at least three of them:
1) The love of painting. The two architects exchange views both on their favorite painters and technical advice on how best to 
approach different painting techniques. 
2) La città ideale [The Ideal City]. Ricci writes to Savioli that he is planning a possible ideal city. We are not sure where this city 
is located and how much it overlaps with Florence. Savioli in the same period is also planning an ideal city: but if we can trace 
documents about Savioli’s meta-urbanist ideas [.....], we have no trace of Ricci’s ideal city formulated in those months of the 
early Fourties.
3) The Death and the sense of precariousness given by one’s condition as a human being, beyond war. The two friends have a 
blatant fascination with the mystery of the passing: depression, which will accompany their lives for a long time, is for them an 
almost necessary condition to get as close as possible to that secret.
Moreover, the letters are important because they provide us with indispensable elements for understanding not only how the 
relationship between the two friends evolved, but also, to know the genesis of many elements of their later work.
Because of the importance of these unpublished letters, it was decided to publish a selection of them. The editorial board and 
the author of the essay chose the letters that best made the reader understand the above mentioned themes and not to trans-
late them in order to convey their correct insight to the reader.

3 Gennaio 1943

Caro Leonardo, non ho potuto scriverti prima come mio desiderio perché mi 
mancava il tuo indirizzo. Ho ricevuto ieri la tua ultima lettera che mi ha recato 
molte gioie. Continua tu, che lo puoi, e lavora lavora. Va tutto bene anche la 
poesia che mi hai mandato. È molto coerente stilisticamente oltre che come 
rimando alla tua pittura. Lavora Leonardo, anche per me. Affinché quando io 
tornerò e potrò riprendere la mia attività (che purtroppo qui non è possibile far 
niente) vedrò che nulla si è di cessato, nulla di interrotto. E attraverso le tue 
nuove conquiste mi accorgerò che il pensiero degli uomini cammina, anche se il 
mio è per questo momento si può dire fermo completamente. Ho saputo anche 
da Michelucci che la mostra non si può fare insieme ma poiché la fai subito 
dopo è lo stesso. Capiranno che pensiamo egualmente. Caro Leonardo, scrivimi 
spesso e a lungo. Parlami molto di te, di quello che pensi, di quello che fai. Mi 
farai un vero piacere perché quaggiù io ho bisogno di tanto affetto ed io ci tengo 
al tuo affetto. Dimmi inoltre come stai e ricordati che se hai bisogno di qualcosa 
sai che io sono sempre a tua disposizione come io del resto mi rivolgerei a te 
per qualunque mio bisogno.

Tanti saluti ed auguri a te e ai tuoi cari. Un forte abbraccio

19 Febbraio 1943

Mio caro Leonardo, vedi, la tua lettera mi ha dato grande gioia, soprattutto 
perché è giunta in un momento di mio totale scoraggiamento.

E vedo che tu lavori è mi aiuti e sei contento e soprattutto fai cose bellissime 
perché certo sono tali da come tu scrivi perché chi scrive così è come se già 
avesse disegnato.

Appendix
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E di questo sono contentissimo, perché in fondo gli uomini tendono tutti ad 
una cosa (ed ora noi moderni tendiamo a quello stesso di mille anni fa, ma 
in altra maniera, e non vogliamo raggiungere e sognare la realtà dei massimi 
uomini) e quindi non mi importa di raggiungerla io ma sono contento anche se 
io fallisco e la raggiungi te. E vorrei risponderti a proposito della pittura e delle 
altre arti e sono perfettamente d’accordo con te e se ben ricordi anche io sos-
tenevo quello che tu dici (sempre perché la pittura è superiore) ma stasera non 
ne ho voglia perché la mia testa non funziona e non può seguire una logica, ma 
devo dirti altre cose. 

Vedi, Leonardo, la mia aspirazione di vita è il raggiungimento della serenità. 
E pensando astrattamente sembra che tale serenità si raggiunga e si possa 
contenere quasi in uno stato di vuoto intorno a sé. Ma tutto ciò è errato. È come 
uccidere ogni cosa e sé stessi ed in fondo Dio.

Ed invece la serenità è nella vita totale. Vedi, io sono in campagna ed in fondo, 
all’infuori dello stato esterno delle cose (che spesso riesco a superare o a dimen-
ticare), nulla mi turba. Ma più sto qui e più sembra che tutto si inorridisca intorno 
a me e io stesso. Vedi io ho bisogno di mille tentazioni: ora sarà un albero bellis-
simo, ora un colore che vedo in un prato, ora un quadro, ora una dimensione, e 
così via. Ed è allora lì che la mia mente si eccita e esiste la comunione dell’animo 
e la  intuizione e la fantasia e così di seguito. E la passione della serenità è quella 
di essere esterni a quelle cose che danno sensazioni o per dir meglio possed-
erle, o per dir meglio possederle. Il che è la stessa cosa.

Ma qui è come se tutto mi mancasse ed a volte odio anche il paesaggio che 
vedo perché non mi appartiene più. Ed ho voglia di venire a Firenze ma purt-
roppo mi è impossibile per troppe ragioni, specie per il viaggiare, e tutto ciò a 
momenti mi soffoca. In fondo io ho bisogno di stare a contatto continuo con 
Dio – in qualsiasi modo sia – ed in questo consiste la serenità. Anche se a volte 
si è non consci di tutto quanto è cosmico, poiché poi l’intuizione è rapida. E non 
si è più umani ma come se già si fosse morti. Ed invece qui tutto diviene abitudi-
nario e tutto ciò è terribile. Vedi, è un po’ di giorni che attendo l’alba perché porti 
nuove cose e poi giunto alla mattina attendo la notte perché chiuda la giornata 
che so già non mi darà nulla. Vedi, tutto ciò potrà sembrare ridicolo, ma quando 
qualche giorno fa cadde la neve e la mattina guardai con gioia la neve fui felice 
ed intuii tante cose fino alle piccole, per esempio che un albero sotto il peso 
della neve sembra meglio disperato perché diventa più essenziale. 

E poi tante altre cose.

E sarebbe che cadesse ancora, la neve. A volte vorrei allontanarmi persino da 
Angela e le pupette perché mi sia più bello vederle al ritorno. Fino a queste cose. 
Ma per stanotte basta Leonardo, non ho più voglia di scriverti eppure so che non 
cosa fare ora e mi sembra di impazzire perché nulla sarà reale.

Buonanotte
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25 Febbraio 1943 

Oggi sono molto felice. Ho iniziato il quadro dell’angelo ed è meraviglioso e 
pare proprio un affresco tanto che quando farò ad affresco sarò proprio felicis-
simo e sento che verranno bellissime cose. Vedi, questi pare proprio disegnati 
col colore ed è molto bello ed anche se non sono contento di tutto ed anche 
se so che nei prossimi giorni verrà più bello perché più realizzato ma non com-
pletamente sono tuttavia contento lo stesso perché vedo che certe cose sono 
bellissime e che mi avvio verso la composizione grande. Anzi io ti dico che oltre 
che disegnare devi anche dipingere magari come se fossero disegni colorati 
perché vedi io così capisco il quadro tutto campito di colore e di bella fattura e di 
colore molto puro e fresco ed essenziale e così credo che anche tu pensi. È per 
questo che devi adoperare spesso il colore perché ti abitui ad essere puro come 
quando si fa in bianco e nero.

E poi c’è la gioia del colore che è vero spesso ti fa soffrire perché non viene 
bene quando si disegna ad inchiostro ed il segno è bello ed essenziale e non 
faticato ma a volte quando lo metti ti fa quasi gridare dalla gioia e ti pare un 
miracolo e ti sembra neppure di averlo messo tu. Poi certo si sa, magari non ti 
piace più perché lì hai recuperato, ma poi lo metterai più bello.

Questo anche devi fare Leonardo perché tu hai il colore e mi ricordo di alcuni 
tuoi paesaggi e ritratti di tua madre con un colore molto misurato e giusto ed 
essenziale.

Anzi Leonardo tu devi farmi un favore e comprarmi sempre colori perché a 
me davvero piace perché a me piace non faticare col colore per portarlo e adop-
erarlo a parte in modo che il pennello scorre bene e pare quasi dipingere ad 
affresco ad acquerello. Senti, tutto ciò è molto pericoloso e difficile per manten-
ersi essenziali e puri e dosati ma quando è bello è meraviglioso e ti dà una gioia 
immensa. Specialmente devi comprarmi bianchi e possibilmente Maimeri e non 
Fila od altre marche (a meno che Lukas o Le Franc) perché il bianco è un colore 
molto delicato e temo l’alterazioni perché quello d’argento diventa nero e quello 
di zinco facilmente si sfalda. E poi certe volte si vede nella pasta del tubetto 
dell’olio e quasi mi sembra olio rancido ed il colore da buttar via.

Senti Leonardo forse fra pochi giorni spedirò a Firenze alcuni miei quadri e li 
manderò a Michelucci perché me li ha chiesti e perché preferisco stiano sparsi 
un po’ ed un po’ là almeno qualcuno può salvarsi anche se qualche bomba possa 
colpire qualcheduno dei posti ove si trovano. Non perché io tenga ai miei quadri 
in modo enorme tanto è vero che spesso distruggo quelli vecchi che non posso 
più tollerare ma non posso pensare che vadano perduti così stupidamente. Così 
tu se lo andrai a trovare mi dirai qualcosa; ma ad ogni modo quando li manderò 
te lo scriverò.

Senti Leonardo, tu mi parli della casa perché tuo padre vuol sapere come si 
fa circa l’affitto, luce eccetera. Ma tutto ciò non è giusto e l’ha detto anche mio 
padre. Per l’affitto proprio niente, ci mancherebbe altro, e per la luce quello si 
vedrà poi e poi è una sciocchezza e non val la pena di parlarne per lettera.
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Ti abbraccio caro Leonardo e scrivimi presto ed appena avrò qualcosa da 
mandarti te lo manderò.

Leo

21 Marzo 1943

Caro Leonardo,

già da tempo non ricevo tue lettere.

Scrivimi presto. E dimmi cosa fai.

Io ho spedito oggi alcuni lavori a Firenze per Michelucci. Così potrai vedere 
parte di quello che ho fatto. Mi ha detto Michelucci che sei stato da lui che gli 
hai portato due quadri e che tale fatto lo ha commosso. Povero Michelucci, 
che ha tante cose buone, spesso oscurate da una certa instabilità.

Io ho bisogno assoluto di colori. Già da alcuni giorni non posso dipingere per 
mancanza di bianco. Ti prego proprio di comprarmene e di spedirmelo con 
urgenza.

Ho saputo da Daddo del padre. Povero Daddo! Mi ha fatto molto dolore.

Scrivimi presto e a lungo e dimmi la causa del tuo silenzio.

Ti abbraccio. Saluta i miei zii ed i tuoi.

Leo

Mi raccomando il bianco!

29 Marzo 1943

Carissimo Leonardo, le notizie che mi mandi mi riempiono di gioia tanto 
grande. Sono proprio contento. Ed inoltre le tue lettere le sento così comunica-
tive come se parlassimo e ti comprendo perfettamente.

Ripensando alla nostra amicizia sono contento che sia nata da poco e non 
da quando ci siamo conosciuti. Siamo ora più vicini e la nostra amicizia è 
molto più spontanea più vera e più totale.

Bene per la tua “città ideale”. Mi spiace non poter seguirti della tua fatica e di 
discuterne a lavoro compiuto. Sono sicuro che verrà molto bella.

Io per conto mio ho rinunciato. Dapprima mi ero lasciato quasi lusingare dalla 
gioia della “visione” ed ero contento perché spesso l’intuizione era così pen-
etrante così piena che la “città ideale” mi sembrava addirittura costruita. Ma 
poi ho pensato bene. Non ho ancora una fede tale da poter continuare senza 
incertezze.

Ho bisogno di una “iniziazione individuale” lunghissima che mi porti alle con-
clusioni più certe.

Sono fermamente deciso ad impormi una “disciplina totale” fin nelle minime 
cose.
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Solo a prezzo di questo sacrificio potrò arrivare a delle conclusioni vere.

Perché ti assicuro Leonardo che quando vedo la pittura, l’architettura e così 
di seguito mi accorgo, sono certo anzi, che è quasi tutta inutile tanto è il mio 
pensiero superiore nei momenti di intuizione.

È tutta arte di un genere suadente ed inferiore.

Può servirci come esperienza di materia ma non più.

Leo certo che la pittura in special modo può arrivare alla concretizzazione 
del “mistero”. Come la religione più della religione come realizzazione concreta 
(all’infuori delle conseguenze sul popolo). 

Ecco quello che voglio e non più compromessi.

In questi giorni ho avuto delle visioni di alcuni quadri “La nascita”, “La morte”, 
“L’angelo malato”, “L’angelo del vuoto”, “La madre”. Ti assicuro che tutto questo 
è meraviglioso. Quasi che il mistero mi fosse totalmente svelato, o meglio non 
esistere più, perché se fosse svelato lo ricorderei. Ma è una verità inconfondibile. 

E così per la “città ideale”. Certe cose sono perfette.

Tutte le città tese verso Dio. Tesa è la parola esatta. Tensione. Magnifico.

Ma per realizzare per concretare occorre una meditazione lunghissima. È 
questa meditazione che non sono ancora riuscito a conquistare.

In questo periodo io sono in svantaggio. Ma è proprio ora che voglio iniziare.

Quando tornerò a Firenze dovremo stare molto vicini.

Per aiutarci a vicenda. Poi dei periodi di distacco.

Purtroppo qui io ho poco tempo per pensare.

Ed ogni ritorno dal lavoro meccanico al pensiero è faticoso.

Caro Leonardo, scrivimi presto di te.

30 Marzo 1943  

Caro Leonardo, sto buttando giù la città ideale.

Viene bellissima.

Ti prego di mandarmi una nota (come quelle della “spesa” al mattino delle 
donne di servizio) di tutto ciò che occorre per una città. Perché qui non ho nes-
sun libro. E siccome vorrei definire tutto non vorrei dimenticare nulla (per es. 
mercati ecc. ecc.). Tanto tu l’avrai già fatto quindi non ti costa fatica.

Non vorrei mi sfuggisse qualche cosa benché nulla può sfuggire perché tutto 
quello che ho fatto è l’essenziale, il resto non mi interessa.

Scrivimi a lungo.

Ti abbraccio , Leo



195

10 Aprile 1943

Caro Leonardo,

avrei bisogno di parlare con Angela, Poccetto e te, con tutte le persone a me 
care.

Sono terribilmente solo. Ed in certi momenti non ho le forze di essere solo. 
Oggi ha nevicato! Fa molto freddo.

Ho lavorato per la “città ideale” nelle poche ore di serenità. Nella notte quando 
dopo alcune ore di silenzio ritrovo me stesso e mi sento così immateriale da 
sentire il vuoto in me.

Ma mi manca la possibilità di realizzare.

Sono parecchi giorni ormai che non ricevo tue notizie. Perché? Scrivimi 
Leonardo perché le tue lettere mi sono care.

Ti avevo pregato in una mia lettera di mandarmi alcuni dati che mi mancano 
per la “città”.

Inviameli per favore specie dati tecnici (aree, viabilità ecc.).

Ti abbraccio

Leonardo

Saluti a tua madre.

29 Aprile 1943

Carissimo Leonardo,

una grandissima gioia provo nel ricevere le tue lettere.

Questo nostro vicendevole parlarsi che sembra venire dall’anima sembra 
passare attraverso il cervello è meraviglioso.

Nella tua ultima lettera ho provato un piacere fortissimo nel notare che in 
questi ultimi tempi, benché a distanza, siamo venuti alle medesime conclu-
sioni in certi determinati frangenti. Mi spiego. Vedi: mi dici che hai ricomin-
ciato a dipingere dal vero e nel dipingere vedi nascere il fantasma della “città 
ideale”. Il fiume, la parte bassa, il colle.

Non è meraviglioso? Io in questi ultimi tempi mi sono aggirato a lungo nei 
pressi di un colle geometrico ben definito come peso e volume, attorniato da 
un anfiteatro di altri colli, ai piedi del quale scorre un rigagnolo che mi appa-
riva e mi appare il fiume della “città ideale”. Ebbene non ti dico qual gioia era 
il vedere nascere la città con tutte le mie case, il tempio, gli edifici più belli, il 
penetrare fino dentro le stanze più umili, aggirarmi fra gli abitanti; è una cosa 
indescrivibile.

E pur non avendo tempo disegnavo nella mia mente tutte queste cose. E 
formano nel pensiero un disegno preciso, definito, fatto a punta di penna con 
inchiostro di china leggermente diluito. Vedi non ho potuto fare ancora tutto 
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ciò, ma è come se lo avessi fatto. La conquista è già fatta. E spero potrai tro-
vare alcuni momenti liberi per andare a disegnare. Anzi ci sono già stato una 
volta ma sono dovuto andar via. Appena iniziato una torba di ragazzini mi è 
venuto attorno e non ho potuto continuare. Volevo cacciarli ma erano bimbi ed 
io gli volevo bene. E non potevo disegnare con loro attorno.

Altre volte mi sono fermato su un altro colle dalla cui sommità si vede una 
parte della città: certamente la più povera. Pure tu vedessi come sapeva di 
eterno. Le case tutte di pietra con piccole porte e piccole finestre. Terrazze 
e balconi per il godimento del sole. Ebbene ci vuol poco a far divenire quelle 
piccole misere sporche casette le meravigliose rimirate belle case della “città 
ideale”.

E tutto ciò non è un paradosso. So che è verità, verità che mi appare in tutta 
la sua intensità quasi fosse una rivelazione.

È che gli uomini hanno perso il concetto delle “misure” dell’uomo; è per 
questo che tali verità gli sfuggono.

La mia città sarà definita e misurata come nessuna altra, come una grande 
composizione pittorica in cui tutti i volumi sono perfetti. Ne ho la certezza. 
Davanti a queste città sfuggono tutti i problemi che preoccupano la nostra 
mente creatrice di uomini moderni perché in esse tutti sono risolti. Non c’è 
più preoccupazione né di stile né di concetto sociale, né di problemi di traffico 
ecc. ecc.

Tutto è risolto perché la “mia città” è vicina alle cose eterne e l’eternità non 
ha stile, non ha moda, non è momentanea come i destini degli uomini.

Nella mia città è come se il fluire della vita fosse diventato un elemento sta-
tico. Come se gli uomini, che sono transitori, fossero sempre.

È come se gli uomini in questa città avessero trovato le certezze della loro 
immortalità e per questo la città è diventata eterna.

Cosa importa poi se le case si logorano e cadono?

La città è eterna.

Ti assicuro che è una cosa incredibilmente meravigliosa. La mia città è 
come una esplosione di gioia degli uomini testimoni della loro eternità.

A momenti soffro terribilmente perché non posso lavorare interamente e 
queste cose a me care.

Ma poi mi accorgo che questo mio stato è transitorio e che potrò tornare 
con più calma e con più esperienza di vita e lavorare in queste cose. Ed allora 
la sofferenza si tramuta in gioia ed ho attimi bellissimi.

Ti avevo chiesto dei dati tecnici. Ma pare non mi sono spiegato. Quello che 
mi hai spedito non mi occorreva. (Tanto più la mia città non ha bisogno di edi-
fici che ha la città attuale e ne ha bisogno di tanti altri).

Volevo sapere dati di misure più che altro tanto per vedere 
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approssimativamente quanto ha grande l’area della città per la “mia città”.

Perché quando vedo e il fiume ed il colle e le vie e tutte le altre cose sento 
una misura ben definita oltre la quale non si può andare e del resto non si può 
rimanere al di qua. E così avrei visto il numero degli abitanti così come statis-
tica della turba di uomini che io vedo nella città.

Ma non importa. Non mi interessa più tanto tutto questo.

Leo lieto che anche tu apprezzi ora il 500 in questa maniera. È un secolo che 
rasenta la perfezione per alcune cose.

Giusto di Leonardo rispetto a Buffalmacco.

La nuova pittura sarà una cosa superiore a tutte.

Ne ho l’esatta sensazione. E così tutte le altre arti.

Ed ora voglio sapere come stai. Come ti senti. Cosa hai intenzione di fare.

Spero presto esserti nuovamente vicino.

A volte ho la certezza che a luglio sarò a Firenze all’Istituto Geografico, a 
volte tale ipotesi mi sembra estremamente lontana.

Caro Leonardo ti abbraccio

Leo

Scrivimi presto. Saluta tua madre.

6 Giugno 1943 

A Leonardo carissimo.

Ho sempre definito l’arte ideale quasi rovina della Grecia e del Cristianesimo. 
Mi accorgo che ciò è errato. Non errato come intuizione dell’arte ma come 
definizione. E questo è nato da una incompletezza di conoscenza. In questi 
ultimi tempi la cosa che ho più amato è stato l’Evangelo.

Moltissime cose che avevo nell’animo dovute a stati di intuizione non avevano 
preso forma. Falsato era pertanto il concetto di Cristianesimo. Tanto che la mia 
fede religiosa non poteva dirsi cristiana, come non ancora lo è adesso benché 
più vicina. Il Cristianesimo ha avuto nel suo corso storico una sua realizzazione 
religiosa, variata dal tempo e dagli uomini secondo i propri bisogni. È per questo 
che al Cristianesimo dovevo aggiungere la Grecia per indicare il concetto della 
mia intuizione dell’arte superiore.

Ciò ora sta scomparendo. Ciò che noi vediamo del Cristianesimo è cosa par-
ziale, regionale, medievale ancora sotto molti aspetti. Da qui la mia incertezza.

Il Cristianesimo è invece totale, universale.

Ammesso il concetto di rivelazione, il Nuovo Testamento non può essere che 
una manifestazione, una realizzazione di tale rivelazione.

Nello stesso modo in cui la manifestazione, la realizzazione dell’intuizione è 
l’opera artistica.
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Ciò che ha fatto divenire parziale, regionale la rivelazione (che ho ammesso 
per poter continuare a parlare. Anche qui dovrei parlarti ancora perché lo stesso 
concetto di rivelazione per me è stato limitato, diluito, per volerlo ingigan-
tire, sintetizzare) è proprio il fatto di non aver capito tale concetto del Nuovo 
Testamento.

E l’intuizione è talmente gigantesca che nonostante il miracoloso, il sublime, 
il divino del Nuovo Testamento (non che io come uomo arrivi a ciò, ma come 
intuizione divina della mia anima) ho la fede che ci sarà (non posso precisare 
il tempo ma a volte mi sembra debba avvenire presto) un ripensamento del 
Nuovo Testamento o per essere più precisi una manifestazione una realizzazi-
one nuova ancora più totale, della “rivelazione”.

E questa mia fede crescente mi permette di annegarmi nella divinità total-
mente.

Lentamente il mondo si definisce intorno a me, l’ambiente stesso. La mia 
“città ideale” prende consistenza (anche se purtroppo non ho tempo di dedi-
carmi per la sua realizzazione), la pittura diviene sempre più un atto di amore, di 
adorazione, senza che dubbi di concetto e quindi critici turbino la serenità e la 
gioia della creazione.

Passo ore a dipingere “un angelo” perché so cosa è l’angelo.

Così l’ala di un angelo.

Tutti i problemi della vita dagli intellettivi ai materiali che mi sono sembrati a 
volte insormontabili, difficilissimi divengono piani o meglio scompaiono.

Problemi politici, sociali, per non dir poi dei più grandi, filosofici, artistici diven-
gono annullati.

Esiste solo l’intuizione e la manifestazione di essa in uno stato di serenità e 
di gioia.

Ti ho accennato a questa mia evoluzione meravigliosa.

Ma ancora più meravigliosa sarà. Sento che sono ancora in via di metamor-
fosi. A questo seguirà necessariamente un periodo di realizzazione e di conclu-
sione.

Sono lieto di parlarti di ciò, caro Leonardo, anche se costretto ad essere breve.

Sono lontano dai miei affetti e costretto ad un lavoro a me contrario, ma ciò 
non turba la mia serenità.

A conti fatti anche questo periodo sarà stato molto utile.

Sono lieto per le tue attività. Ho compreso perfettamente i tuoi concetti. Sono 
dello stesso parere.

Desidererei molto vedere i tuoi lavori.

Mi hai parlato dei miei schizzi per la laurea.

Se puoi, cerca di prenderli tutti.
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Quanto ritorno mi piacerà completarli con le mie nuove idee.

Fammi sapere presto tue notizie.

Ti abbraccio.

Leo.

22 Ottobre 1943

Mio caro Leonardo,

ho iniziato ora di dipingere. Senti in certi momenti desidererei che dopo morto 
io rimanga pittore, sì pittore magari del paradiso, mi sembra che gioia più alta 
non esista. Pensa essere pittore per sempre, senza più lo sconforto, la sola 
gioia. Non mi importerebbe neppure di conoscere il mistero, ma soltanto affer-
rarlo serenamente. Pensa: la gioia quando ancora la tavola in cui dipingere ha 
soltanto il colore del fondo neutro.

E tu che sei pieno, pieno di non so cosa, pieno di colore e di forma. E poi le 
prime pennellate. Questo tutto è musica, più della musica. E davanti agli occhi ti 
nasce il miracolo. E sei tu che l’hai fatto.

Ed ora tutto è tanto triste, e doloroso. Ed in questa continua incertezza del tuo 
stato, in questa continua ansia per tutti gli uomini ecco irrefrenabile questa data 
gioia pura al di là di tutto, di noi stessi.

Sto lavorando a due quadri. “Bambino con fiore: a sera” e “Davanti ad un 
bosco”. Vedi ancora forse non ho trovato tutto quello che voglio. Anzi sento che 
troppa strada c’è da fare. Pure sono contento.

Vedi ancora non sono certo per composizione. A volte mi sembra di esserci 
vicino vicino, altre volte mi sfugge. Ma ci arriverò certamente. Vedi: un albero, 
il cielo, un prato, può diventare armonia pura come io voglio ma ancora non è 
difficile una fermezza umana. Si può cadere nel non “posseduto” nel non “finito” 
completamente. Eppure sento che ci arriverò. Dissolvere una forma umana 
di una armonia coloristica fatta di forma pura. La statica e la dinamica fuse 
insieme in una legge irrivelabile.

E sento che in tutta la vita questo è il segreto. Che una cosa statica e dinamica 
nello stesso tempo. Senza la prima cosa si è necessariamente semantici, senza 
la seconda necessariamente neoclassici.

E forse il vero “classico” è così come lo intendo io: statica e dinamica.

E ciò io vedo nella mia città ideale.

Ma adesso mio caro Leonardo esco fuori a dipingere.

Mentre ti scrivo guardo continuamente questo quadro “Davanti al bosco”. E ho 
bisogno ancora di lavorare.

Ti abbraccio forte e spero poterti vedere presto dopo tanta rovina. Leo.
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9 Dicembre 1943

Sono molto stanco stanotte. Dinnanzi a me sono due abbozzi ed un disegno 
grande fatto a penna. Sono due giorni che lavoro accuratamente a questo 
disegno, ma ancora non sono contento.

Ho bisogno di lavorare e di lavorare. Come è difficile costruire!

Costruire persino il cielo che pare fatto con la pietra.

Ho comprato il libro su Palladio. Ha delle cose meravigliose. 

Oggi ho ricevuto una tua cartolina. Senti quella testa è proprio bella e l’hai fatta 
già da qualche anno.

Sei proprio avanti Leonardo e chissà ora! Sono proprio contento per te ed avrei 
bisogno di vederti e di parlarti.

Pensavo proprio ieri che io e te dovremmo stare parecchio insieme. In un 
posto che piaccia a noi e viaggiare ogni tanto per vedere le cose belle. Ogni 
giorno sento che ti voglio bene di più. E mi piace dirtelo come si può dirlo solo 
ad una donna. 

Vedi fra poco questo mondo caotico finirà e tornerà la calma. In fondo poi non 
sarà tanto diverso da ora né da come lo era prima. Solo non ci sarà più la guerra. 
E allora potremo lavorare come vorremo.

Buonanotte Leonardo, sono stanco e vado a dormire. Ma forse rimarrò a fan-
tasticare ancora un po’. Se non ti scriverò prima per Natale ti faccio ora tanti 
auguri. Ti abbraccio

Leo.

17 Dicembre 1943

Mio caro Leonardo,

mi sembra di essere in mezzo a dei fantasmi. Uomini e bimbi che volano nei 
cieli d’oro. Mi sembra impossibile a volte che l’uomo non possa volare, quasi sia 
come una colpa acquisita, una pesantezza dovuta al non volare per essere stato 
troppo pigro. A volte quando nella testa mi si disegnano, ora più nitidi ora più 
confusi, questi fantasmi, e ne scorgo le masse ed i muscoli e anche spesso 
fin le più minute pieghe, ti assicuro che credo di volare anch’io e quasi i miei 
muscoli reagiscono.

Ed allora sono spesso a disegnare e mi affatico e cerco di finire queste fig-
ure e divento pignolo e calco e calco e calco fino a che il disegno è quasi 
tutto nero e non posso più lavorare. A volte solo degli schizzi ed allora sono 
più freschi. Ma non voglio fermarmi qui ed insisto perché voglio arrivare alla 
composizione. Purtroppo, nonostante che sappia che ho fatto molti progressi, 
non sono affatto contento. I disegni sono spesso ancora accademici, specie 
quando voglio condensare le forme, cristallizzarle in una linea, per poi poter 
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prendere questa pietra in movimento e colorarla, colorarla per conquistare 
ancora per renderla più veloce, per costruirla ancora e perché infine con tutti 
gli altri colori, quelli d’oro del cielo e quelli verdi e celesti e viola degli alberi e 
dei prati formino davvero una bella musica.

Avrei tanto desiderio disegnare dei cadaveri. Deve essere magnifico. Cogliere 
quelle linee cristallizzate dalla morte. Mi spiace proprio non aver fino ad ora o 
per una cosa o per l’altra potuto.

Penso ogni tanto ma intensamente agli antichi, specie quelli che hanno il 
disegno più robusto ed incisivo e poi ai moderni specie Van Gogh, anzi direi 
unicamente Van Gogh.

E sento che ci sarebbe ancora tanto da fare nella pittura che non è stato ancora 
fatto e quindi sono contento di essere ora, ma poi a volte quasi li invidio perché 
almeno avevano un ambiente, specie gli antichi, ma anche Van Gogh (pensa che 
c’era Cezanne e compagni) e vorrei essere, se non fosse una stupida cosa pen-
sare così, essere nato allora. Perché vedi Leonardo in questo momento penso ai 
contemporanei. Ci sono dei valori anche, ma vedi nessuno te che possa costru-
ire un “ambiente” per noi? Siamo forse noi due soli e forse ce ne saranno degli 
altri che non conosciamo ma a volte lo dubito, chissà perché.

Ed a volte mi illudo che saremo noi due che ci aiuteremo a vicenda e former-
emo l’arte nuova, la pittura nuova. Ma quanta fatica ancora e quanto cammino.

Perché quello che si è fatto fino ad ora è ancora niente in confronto a quelle 
che sono le nostre intuizioni i nostri fantasmi. E le nostre opere non devono 
essere fantasmi ma dure come la pietra e veloci come gli angeli. Ti abbraccio 
e ti faccio tanti auguri. Leo

Caro Leonardo, devo dirti ancora una cosa e così approfitto e sto ancora 
queste due paginette con te. Ho bisogno di colori ed a Siena non se ne tro-
vano. Ho bisogno di bianco, di zinco o permanente o di qualsiasi altro tipo 
piuttosto che niente e poi terra verde e verde veronese. Compramene tre o 
quattro tubetti di ogni tipo, specie dei bianchi tubetti grossi. Meglio Lukas o se 
no i tipi che trovi. E poi una serie di colori in tubetti di acquarello, naturalmente 
i colori più importanti, quelli che preferisco.

Niente bianchi ma verdi veronesi e terra verde sì se li trovi. Poi li porti a mio 
zio su in villa e da lui ti fai rimborsare. Lui poi provvederà a spedirmeli.

Mi fai proprio un piacere perché, anche se cerco di dipingere sempre di meno 
e di disegnare di più, spesso ne provo mancanza e dolore. Sono così belli i col-
ori a volte li metto in mano e guardo i tubetti e ne provo gioia soltanto a vederli.

Ed ora dimmi di te. Sono proprio contento che sei felice per le tue nuove con-
quiste e sono certo che i tuoi ultimi disegni sono bellissimi. Se puoi mandamene 
qualcuno attraverso mio zio. Anch’io te ne manderò o per posta o attraverso mio 
zio. Ed ora tocca a te a scrivermi a lungo.

Saluta i tuoi genitori e fagli i miei migliori auguri. Ti abbraccio. Leo
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5 Marzo 1944 

Carissimo Leonardo,

anzitutto, per favore, colori. Comprami i colori; quello che mi occorre di più è il 
bianco. Di questo ne avrei urgenza. Tu forse ti meravigli del colore che consumo. 
Eppure ho fatto pochissimi quadri.

Ho ripreso la composizione. Senti Leonardo il problema del colore è davvero 
terribile e ti assicuro che forse negli antichi era meglio il disegno del colore, 
tranne qualche accenno di colore meraviglioso. Vedi qualche pezzo di Giotto, 
vedi soprattutto Piero della Francesca negli affreschi di Arezzo.

Oggi ho trovato dei toni gialli e arancioni meravigliosi e ti assicuro che è diffi-
cilissimo. Ma che gioia meravigliosa quando i colori si esaltano fra di loro e che 
terribile dolore quando dei colori ti assorbono quelli vicino. Eppure è meravigli-
oso quando si arriva ad un risultato! Van Gogh è meraviglioso ma non su tutte 
le scale; nel giallo è sublime. Vedi spesso, quasi sempre sia negli antichi sia nei 
moderni il colore ha servito per colorire i disegni, ma nulla più, nulla della gioia 
del vero colore che è meraviglioso come la musica, meglio anzi perché il colore 
è più reale e più metafisico nello stesso tempo.

E poi vedi io amo disegnare, ma ti assicuro che quando dipingo e viene bene, la 
felicità è al massimo. E poi per esempio, prendi un bel disegno e fanne un quadro 
con i colori. Pur rimanendo invariato il disegno tutto può divenire brutto. Vedi, adop-
erando ocre e terre soltanto e pochi altri colori quali ad esempio l’azzurro (ma anche 
questo portato alla tonalità delle terre) si possono fare cose meravigliose e tradurre 
in bellissimi dipinti bellissimi disegni. E così pure rimanendo nel monocromato o 
quasi. Ma quando tu lavori con un giallo ed un blu vicino, ad esempio, e poi un 
bianco e poi un rosso e poi un grigio e così via sempre in una tonalità alta c’è da 
impazzire e da perdersi come nulla.

E guarda che nella pittura antica certamente sono più belli e pittorici in generale 
alcuni colori ad affresco che quelli a tempera o ad olio. Alcuni colori di Giotto, spe-
cie nella cappella degli Scrovegni a Padova (che un’altra volta ti indicherò), oppure 
di Buffalmacco, o di Piero della Francesca ad Arezzo sono non certo superati dai 
cosiddetti coloristi veneti, che adoperano i colori ma spesso senza sapere cosa è il 
colore pittorico astratto e meraviglioso.

E forse solo Van Gogh mi dà una gioia indescrivibile e poi altri pezzi di Cezanne 
e Gauguin.

Vedi io in questi giorni mi sono messo a fare delle forme qualsiasi e colorarle 
per accostare i colori come voglio e ciò ti può sembrare una pazzia ma ti assi-
curo che è bellissimo come è bellissimo a volte vedere i tubetti dei colori che ti 
danno subito una gioia e ti verrebbe voglia di lavorare ma poi non puoi perché ti 
manca l’intuizione, il tessuto.

Ti abbraccio

Leo
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Scrivimi presto e dammi tue notizie sopra tutto su ciò che fai, sia di disegno 
che di pittura.

26 Marzo 1944 

Mio caro Leonardo,

in quale gioia davvero le tue lettere e le leggo e vedo la tua anima bella e ne 
sono felice. Davvero sento fra noi due un amore profondo che sempre più ci 
legherà e che darà ad entrambi bellissimi frutti e ci farà vivere insieme molt-
issimo tempo della nostra vita che quasi potremo dipingere nella stessa stanza 
(e dire che questo una volta mi sembrava assurdo). Eppure, se tu vuoi, ci siamo 
visti poco e non tante ore abbiamo speso insieme. E per questo che sento che 
i frutti saranno bellissimi appena potremo stare di più assieme. Ma ecco che 
debbo parlarti di tante cose che la tua lettera mi ha suscitato e di cui sono pieno 
e non so come fare a scriverti. Ma basterà poco.

Voglio parlarti sopra tutto di quello che tu mi rammenti io dissi, cioè che noi 
due e come noi due gli altri artisti veri ecc. eravamo come degli eletti. E mi dici 
che vorresti io fossi cambiato.

Vedi Leonardo, io sono molto cambiato e sento sempre più in me un senso 
di umiltà e di bontà che spero in tutta la mia anima diventino grandissime e 
direi quasi senza limiti. E certo io amo sempre più e vorrei amare sempre più, 
continuamente, come nei momenti più belli, nei quali davvero non sento più la 
corporeità e provo davvero distacco; anzi meglio, dell’avvenuto distacco me ne 
accorgo dopo, quando risento la corporeità. Ma di questo dovrei parlarti vera-
mente a voce, a lungo, e poi ogni momento, ogni qualvolta ci incontrassimo e 
ne avessimo desiderio. Vedi Leonardo, in fondo noi due siamo due nature molto 
diverse eppure tendiamo alla stessa cosa.

27 Marzo 1944

Ho ieri interrotto la lettera per troppa “pienezza”. Ed anche stasera sento che 
non ti scriverò molto a lungo come vorrei. Gli è che il problema è troppo vasto 
per una lettera. Ma cercherò di spiegarmi in breve.

Tutto ciò che tu dici sugli uomini infelici per qualsiasi ragione sia è bellissimo 
ed io condivido perfettamente il tuo pensiero.

Sento però che differiamo in qualche cosa, non nel pensiero, ma direi nella vita 
quotidiana. Ed è qui che il discorso sarebbe lungo.

Vedi Leonardo, mi ricordo ciò che tu dicesti una volta di quei bambini che tu 
aiutavi, e ricordo che tutto ciò mi commosse e mi sembrò meraviglioso. E così 
quando tu mi parli dei tuoi derelitti ai quali ti senti vicino. E così è. Ma se io un 
giorno dovessi entrare in questo mondo tenderei con tutte le mie forze di dive-
nire un santo per intenderci, con tutta la opera umana.
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E non potrei neppure dipingere. Ma io come mia missione intendo la pittura e 
l’architettura; e questa è la mia opera.

Vedi, Van Gogh, era pazzo per le riproduzioni colorate e desiderava che le sue 
cose fossero in riproduzione in tutte le case degli umili e fin sulle barche dei 
marinai, se ben ricordo.

E tutto ciò è bellissimo ma forse è anche errato, (sotto un certo aspetto, cioè 
sotto quello di Van Gogh).

Vedi Leonardo io intendo la vita come in due modi, una quella che è e l’altra 
quella che dovrebbe essere o per lo meno che vorrei fosse. Io sento che quando 
sto meglio, quando sono più puro, quando intuisco in poche parole, è quando 
non mi sento più “corporeo” ma divino e quando sono così io sento la felicità 
degli uomini o meglio addirittura la felicità dell’anima degli uomini e non il loro 
dolore. Vedi una volta io avrei dipinto l’Inferno per intenderci (e ti ricordi i miei 
quadri con le carni rosse; e ti assicuro che non è una vanità), ma vorrei dipingere 
il Paradiso. E nel Paradiso i derelitti non ci sono più.

Ed ancora: negli ultimi giorni scrissi a Michelucci e riportai alcune parole di 
S. Giacomo nella sua “Epistola” che se non sbaglio son queste: “C’è qualcuno 
fra voi che soffre? Preghi. C’è qualcuno fra voi che ha l’animo lieto? Salmeggi” 
E dicevo che in queste parole trovo quasi tutta la ragione della vita umana nel 
suo operato e nell’arte compreso fino quello che è Romantico e quello che è 
classico. “Salmeggi”. Ecco l’arte.

Ed ancora. Vedi Leonardo io sento sempre più la solidità fra gli uomini, la loro 
eguale natura divina, il bisogno totale dell’aiuto scambievole ed un posto di ogni 
uomo nella umanità. E sento che l’umanità è come un mare non ha un volto 
definito se non quello della divinità che non è il volto di un uomo singolo. Ora 
io sento il compito della missione, dipingere ed anche architettare, e la sento 
come una missione e come una elezione, (ecco ancora quindi che mantengo il 
concetto di eletti). E tu credi forse che il più umile S. Francesco non si sentisse 
un eletto se fece quello che fece?

Tutto quello che è vita è vita e fa parte dell’esperienza umana e quindi poi 
dell’arte ma non è l’arte. Io non vado a cercare il dolore degli uomini; se io l’in-
contro non offendo il dolore ma amo questo dolore sia negli altri che in me 
stesso in fondo. E ti assicuro che in questi ultimi tempi ho avuto un gran campo 
di esperienza del dolore. Ma poi è come tutto dimenticato e superato nella gioia 
della creazione.

Tu dici: “… che si abbruttiscono nei lavori più infimi e che invece la pittura non 
ha mai pensato a loro. Tutti devono essere contenti. Neanche il Signorelli mi 
dice questo.”

Io ho pensato spesso a questo e con intensità ed ho risolto così. Io non posso 
agire nel singolo uomo, se non casualmente, cioè per l’incontro, e so che un 
quadro non è compreso in egual misura da tutti, e nemmeno dallo stesso nei 
vari momenti. Ed allora, a volte pensavo, quale la mia opera per gli uomini, se le 
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mie cose non vengono vedute che da poche pochissime persone e non sempre 
da quelle che ne avrebbero più bisogno? Ecco il bivio: il santo e l’artista.

Ma non è poi una pretesa troppo forte il voler giovare a tutta l’umanità con 
un aiuto diretto? Ecco allora vedi che viene fuori tutta l’umanità, ognuno al suo 
posto. Io dipingo ecco tutto, dipingo. E pochi comprenderanno quello che io fac-
cio ma la vita è tutta uno scambio; io do a questo e quello dà a me. È tutta una 
gerarchia di valori. Ed io persino nella “città ideale” ho diviso i musei in ordini fino 
ai “capolavori” che sono in un museo a parte.

È l’evoluzione dell’umanità che conta non del singolo uomo. Vedi Gesù Cristo, 
l’Amore Uomo, trascura perfino la Madre e sembra aspro con lei, ma è per-
ché ama l’Umanità non il singolo, e se nella sua vita, come esperienza e come 
mezzo, c’è anche la Maddalena, quando è sulla croce la Maddalena scompare 
e c’è tutta l’Umanità.

Ed ancora fino al particolare. Quando io dipingo un albero quest’albero non ha 
volto. È l’albero, tutti gli alberi.

E quando io lo formo e gli do colore non posso dire che è un albero che soffre 
o che gioisce. È un albero: l’albero. E così un volto, una figura. Ma è Dio tutto ciò, 
è la sua manifestazione, la sua creazione. Così come la nostra manifestazione, 
la nostra creazione, come anima che è parte dell’anima di Dio, è quest’albero 
che io faccio. 

Tu pensa all’Uomo per esempio e pensalo intuendolo naturalmente. Ne vedi 
tu forse un particolare atteggiamento del viso, o di un occhio, o della bocca? No.

È l’Uomo. Si avrà un braccio alzato magari o guarderà in alto ma ciò non ha 
importanza; poteva avere il braccio o la testa rivolti verso terra. Lo farò così per-
ché l’ho intuito così. E pensa ancora: una Maria di Nicolò dall’Arca. Tutto è grido, 
urlo, fino al verismo. Ma in fondo è velocità è potenza è gioia, non è dolore, e se 
c’è è romantico.

Ecco vedi che ti parlerei a lungo, terribilmente a lungo di tutte queste cose di 
cui sono certo.

Ed invece ho scritto così, come è venuto, velocemente perché tu mi compren-
dessi e del resto non mi importa.

Ecco perché puoi sentir sordo anche Signorelli perché un uomo non è un 
uomo certe volte ma un uomo determinato. E ciò che non ti dà gioia.

Guarda una donna di schiena di Giotto. È un blocco colorato. Non ne vedi volto 
mani, niente, ma la gioia e bellezza e neppure la Maria è così.

28 Marzo 1944

Buongiorno Leonardo. Oggi sono molto triste ed insoddisfatto.

Voglio ancora continuare nel discorso intrapreso ma non posso. Oggi pensavo 
all’architettura. A fare una casa ideale, che da tanto tempo penso ed ancora non 
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l’ho in mente.

Vedi a volte ti basterebbe una unica grande stanza, a volte nascono altri ambi-
enti, infiniti, un gran palazzo. E mica è sbagliato. Ma dove è l’essenziale, il giusto, 
la misura? Dove si riduce tutto l’essenziale umano?

Ma non importa scrivere queste cose. Sono momenti. Poi si riprende. Certo è 
da un po’ di giorni non lavoro in soddisfazione. Sono fermo in pittura, fermo in 
architettura. Davvero è terribile questa nostra anima misteriosa e tutto questo 
mistero che a volte mi dà tanta gioia e tanta pienezza da non essere che una 
realtà e non più un mistero.

Ma adesso basta. Senti Leonardo. Va bene per i disegni. Continueremo gli 
scambi. Ma per ora non ho voglia di guardarli e di cercarli. Fra qualche giorno. 
E poi in certi momenti come oggi vorrei proprio che finisse questo stato di cose 
per poter riprendere a vivere normalmente. Che a volte tutto diventa una oppres-
sione.

Addio, Leonardo caro, e scrivimi presto.

Ti abbraccio, Leo

1 Aprile 1944 

Mio caro Leonardo,

quello che tu dici sui miei lavori è esattissimo e coincide perfettamente con 
quello che penso io. Vedi io, si può dire, ho appena iniziato a dipingere. Tutto 
quello che ho fatto nel passato è roba da dilettanti. Ed è proprio ora che sto nella 
fase critica di passaggio dal dilettantismo allo stato di pittore che deve avere il 
suo mestiere ben solido.

Vedi in questi ultimi tempi, e specie dopo la laurea, avevo sperato proprio di 
iniziare veramente a dipingere, ma purtroppo ne sono stato impedito come tu 
sai, e soltanto ora incomincio ad avere un periodo di vera attività, ma anche 
questo purtroppo in un momento poco propizio per la vera assoluta e continua 
calma interiore. È per questo che i miei lavori sono ancora soltanto degli sprazzi 
di luce. La testa d’angelo l’ho dipinta in un’ora senza mai averla disegnata prima, 
direttamente col colore.

È stato un attimo di divinità, in tutto avrò lavorato un’ora, come ti ho già detto, 
e dopo ho visto la mancanza sia di disegno che di colore, ma oramai non potevo 
riprenderlo più. E così anche gli altri. Ma tuttavia a momenti sono contento di 
quello che ho fatto, perché mi fa capire e convincere che potrò fare veramente 
e che la mia non è una pazzia. Illusione. Sento che potrò dipingere un angelo 
grande al vero senza esitazione, come un blocco solo. E poi anche compo-
sizioni. E poi quale eredità noi abbiamo! Dobbiamo disperatamente attaccarci, 
dopo averli riscoperti, ad un Giotto, ad un Piero e così via e tra i moderni ad un 
Cezanne o ad un Van Gogh. Ma anche allora sentiamo che sono ancora fram-
menti, che non è ancora la pittura, anche se paurosamente grandi e meravigliosi 
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ed a volte ci danno una gioia infinita. Vedi ad esempio: una testa di Mantegna 
degli affreschi agli Eremitani, vista in fotografia o molto da vicino dal vero è una 
cosa che fa impazzire. Possiamo noi urlare di gioia e dire che quella è la pittura 
quella a cui noi aspiriamo? No. Assolutamente no. L’affresco non è di getto, non 
è intuito totalmente: è provinciale ancora. E come per un Mantegna anche per 
gli altri, anche se superiori. Guarda un Piero: vedi che è pittore per davvero, quei 
volumi colorati di una battaglia per esempio fanno impazzire dalla gioia. E senti 
che davvero è musica ma meglio anche, una realtà tangibile, un mondo costru-
ito creato come questo che ha fatto Dio, se è permesso il paragone. Ma se tu 
guardi una testa per esempio ti accorgi che non è quello che vuoi (anche se ha 
delle teste stupende come misteri) ed insomma tutto l’affresco non è ancora 
quello schianto, quella vera pittura.

E così di seguito. Vedi in Cezanne qualità supreme di pittore ma lo trovi pieno 
di intuizione e di gioia divina e così in Van Gogh trovi la pazzia che non diventa 
pittura. E così di seguito ed a voce ti potrei parlare dettagliatamente su tutto ciò 
che ho esaminato e che amo anche immensamente.

Ma non è ancora quello che io voglio. E come faccio allora io che non so 
ancora disegnare, che non so ancora dipingere, che non so ancora comporre 
criticare così ampiamente (sembra) tutto ciò? Non te lo potrei neppure dire con 
precisione. Ma è così. Sento che voglio di più, che quando sono in stato di grazia 
tutto è più bello, che quando nella mente volano i fantasmi quello, se realizzato, 
sarebbe la pittura. E allora avanti, faticosamente, disperatamente a volte, altre 
con una gioia. E dove si arriverà? Chi lo sa davvero.

Ma non importa. È la mia vita, è il mio posto di uomo fra gli uomini, il mio 
dovere verso me stesso e verso gli altri. E vorrei sempre lavorare, lavorare con-
tinuamente, ed invece non so ancora stare un’ora di seguito senza interrompere 
il lavoro per mancanza di visione perché è fuggita, e perché io sono stanco. Ed a 
volte vedo cose colossali, come stanotte ad esempio, che vedevo con gli occhi 
sbarrati dentro il mio cervello un uomo nudo in scorcio.

Cosa potentissima e meravigliosa e tanto certo tanto definito che occupava 
il volume della mia testa perfettamente e non esisteva altro. Ma poi? Non tento 
neppure di disegnarlo. Ecco la nostra impotenza.

Ma non importa oggi così, domani meglio, finché ce la faremo. Basta non 
essere imbroglioni ma sinceri davvero. Ecco perché ti voglio bene, perché ti 
sento come me, anche se diverso contemporaneamente, anche se tu farai una 
composizione ed io un’altra. E ci aiuteremo a vicenda, in questa lotta disperata 
contro tutto nella conquista della divinità o meglio nella rivelazione di noi stessi, 
della nostra anima. Tu hai fatto un meraviglioso disegno? Bene. Io ho fatto un 
pezzo piccolissimo meraviglioso di pittura? Bene. Quello serve a me e questo 
serve a te e viceversa. Ma non più indugi, non più guardare sbalorditi un terribile 
quadretto di qualcuno di questi moderni e domandarci, ma siamo noi pazzi? 

Non più. Se un Morandi ci può servire in qualche cosa, bene, e così via. 
Ma quello è nulla ancora: quella è soltanto una bottiglia, anche se arrivasse 
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all’idea-bottiglia. Ecco Leonardo come si deve fare. E oggi tu disegni cadaveri 
e li ami come cosa miracolosa e divina, ed io non vedo l’ora di poter fare 
altrettanto.

Oggi io disegno un albero e mi appare davvero un miracolo in atto.

Tutto stamani ho disegnato manichini e mi sono apparsi disegni bellissimi 
con tanta musica, domani non mi piaceranno più. È perché li avrò superati. 
Ed intanto tutto intorno si muove, gira, barcolla; cosa importa? C’è sempre 
nella vita qualcosa di fermo, di non caduco, di vero, di eternamente vero. 

E domani arriveremo alla morte. O davvero allora potremmo non sentire dis-
tacco dal nostro corpo perché già distaccati. Quella sarebbe la vera gioia.

Ed avremmo lasciato dietro di noi qualche quadro o disegno o pezzo di 
architettura. A noi non serviranno più ma potranno servire agli altri. Questa è 
la vita.

Senti Leonardo, presto ti manderò alcuni disegni che sono certo ti piacer-
anno per molti progressi.

Io attendo con ansia i tuoi.

Attendo anche i colori che tu hai comprato. Mi domandi se ne desidero degli 
altri. Ma certo. La lista non occorre. Tu sai i colori che ci vogliono. E fra gli altri 
desidero giallo di Napoli, verde veronese e blu ceruleo oltre il bianco che con-
sumo sempre e di cui ho sempre bisogno. Più che puoi insomma perché mi 
servono sempre e non vorrei rimanere senza. E poi spediscimi anche qualche 
pennello che sceglierai tu. Mi basta che la setola sia resistente allo sfrega-
mento perché io non adopero solventi. Ma del resto anche tu così.

Poi ti farai rendere da mio zio, che ti prego salutare molto insieme a mia zia 
e ringraziarlo.

Molti saluti ai tuoi. I miei ricambiano i saluti.

Ti abbraccio. Leo. 

2 pennelli piccoli

1 grande

Biacca

Olio cotto

3 cartoni

Crete 

Avevo già chiuso la lettera ed ora la riapro per scriverti ancora. Dicevi dei miei 
ultimi disegni che ti ho mandato.

E tu dici che non c’è sentimento e per questo non ti piacevano.

E ciò mi addolora molto perché volevo loro bene ed ora mi sembra non più. Io 
non ricordo neppure con precisione quali ti mandai perché li presi in fretta dagli 
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altri. Certo sono soltanto studi ma non he non ci sia sentimento. Tu dici non c’è 
“né rabbia, né impeto, né disperazione, né abbandono”. Ed io sono d’accordo ma 
c’è silenzio. E questo ti preparo?

A volte una pietra è lì sull’erba ferma immobile. E non c’è né rabbia né impeto 
né altro ma c’è silenzio. 

E non è forse anch’esso un sentimento tanto che ti senti di essere questa 
pietra? E poi non mi parli degli altri. Per esempio quei due alberi grandi a china 
che hanno solo il contorno e poi sono tonalizzati con china annacquata. Non ti 
dicono nulla? Eppure non può essere così perché io quando li feci ne andavo 
pazzo e ne ho fatto anche un eguale a colori con l’albero a destra giallo che è 
meraviglioso contro il cielo azzurro. O forse cerchi anche in lui la disperazione 
l’impeto ecc. io invece l’ho intesi immobili e fermi ed eterni? O sono forse io che 
non riesco a fare nulla che sia manifestato mentre a me pare o forse invece tu 
che travisato dal tuo lavoro rifiuti qualsiasi altra cosa che non partecipi di esso?

Con ciò io non voglio difendere quello che ho fatto perché sono il primo a dire 
che non è nulla ancora e che sono scontento ma vorrei, come dicevo nel princi-
pio, che tu penetrassi in me attraverso essi e tu vedessi, oppure che tu mi dica 
che non riesci attraverso essi a veder nulla il che vuol dire che nulla è manifes-
tato. E ciò mi addolorerebbe sì molto ma tuttavia cercherei di lavorare ancora 
più tenacemente per manifestarmi.

E così i manichini che io ho tanto amato in quei momenti che disegnavo e 
mi sembrava che quelle cose contenessero tanto in sé e fossero come uomini 
addormentati per sempre nello spazio.

Ed allora parlami ancora di essi e con precisione e con lentezza perché io 
desidero sapere.

Vedi tutt’oggi io non ho fatto nulla e mi sono aggirato su e giù da una stanza 
all’altra e poi fuori e dentro casa senza poter nulla afferrare ma se io ti dico che 
quando penso ad un angelo vorrei che la testa non avesse orecchi né i fori del 
naso affinché nulla mi dia fastidio e che non rompa il volume e così che anche 
le labbra quasi non fossero, allora tu cosa diresti o che io non amo abbastanza 
queste cose e per questo non le vorrei (e potrebbe anche essere così ed allora 
avresti ragione) o che io sono pazzo, oppure invece come mi sembra a me e 
cioè che tutte queste cose sono dannose (almeno in questo) momento alla 
composizione e che se l’uomo ha gli orecchi per udire ciò non ha importanza 
per la pittura. E vorrei dirti ancora tante cose ma ora non ho voglia di prendere 
un altro foglio. Ti abbraccio. Leo

5 Aprile 1944 

Mio caro Leonardo,

racchiudere una forma, che racchiude un volume e colorarla. Questa è la pit-
tura. Io ne sono certissimo così la pittura mi pare meravigliosa e cosa ancora 
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non raffinata da alcuno. Ora non che non si possano citare nomi di massimi 
artisti che hanno fatto ciò ma gli è sempre che non ho ancora trovato un solo 
quadro in cui tutti gli elementi siano così compenetrati e divenuti unici, tanto che 
non puoi dire: qui c’è del bel colore, qui una bella linea, qui un bel volume, e che 
risponda a quel concetto della pittura che io ho e cerco di manifestare, anche 
se fra molti anni.

Racchiudere una forma, che racchiude un volume e colorarla.

Questo io ho detto ma tutto ciò deve essere contemporaneo nell’opera. Anche 
se i processi di ricerca siano superati.

Tu mi parlavi una volta del Presepe degli Uffizi di Leonardo e ti pareva cosa 
meravigliosa perché compostissima e pronta per colorire. Io invece dico di no. 
E sono certo di questa mia negazione. Vedi, quando una composizione è così 
preparata senti che il colorirla è come dare una cosa sovrapposta e non com-
penetrata. Senti che il colore, per quanto bello esso sia, sarà sempre un pretesto 
un mezzo per vedere più plastici i volumi e creare l’atmosfera. Ed io dico che 
ciò è errato. Io in vero ancora non so come precisamente procedere in modo 
da ottenere totalmente il mio scopo e anzi tutti i miei lavori, si può dire, partono 
sempre differentemente ed a volte riesco in parte a concludere ed a volte no e 
più nello stesso lavoro alcune parti sono ben dipinte ed altre no. Ed è questo 
che io voglio: arrivare e procedere egualmente in tutti i quadri perché questo è 
mestiere ed è essenziale come mezzo. Vedi io sono in continua ricerca e per 
spiegarti ti dico che a volte inizio un quadro senza neppure disegnare prima 
ma tutto facendo col pennello come per esempio una statua nel marmo che si 
ricava col solo scalpello, ma so che ciò è errato, perché non posso leggere una 
composizione così e sempre ci saranno deficienze di disegno; a volte invece 
all’opposto disegno precisamente il contorno dei volumi e le linee essenziali e 
poi inizio a colorare con piccole pennellate e calma e ciò mi sembrerebbe il 
metodo migliore ma poi mi accorgo che anche così difficilmente si arriva perché 
se per un piccolo quadro si può per un grande quadro perdi di vista, per così dire, 
i valori tonali coloristici degli altri pezzi e spesso ti innamori di tonalità bellissime 
ma che poi saranno troppo alte o troppo basse e così si perde l’equilibrio della 
composizione; a volte invece dipingo il solo contorno e una coloritura generale 
tonale in modo da poi poter lavorare col colore a pennellate piccole date con 
calma costruendo, e questa è forse la migliore maniera. Tuttavia ancora non 
sono certo e faccio molta fatica ad arrivare ad una conclusione tanto che in certi 
momenti mi viene la disperazione e mi sembra di impazzire.

A volte penso ai pittori mediocrissimi che facevano grandi composizioni così 
orribili ma che riuscivano a concludere anche se cosa mostruosa. Orbene io 
dico che facevano così perché non capivano. Infatti credo che non sia affatto 
difficile dopo lungo e minuzioso studio dipingere la cosa più complicata ma 
tutto ciò senza capire la pittura. Infatti nella pittura il colore è colore e non si 
può dire per esempio che questo è il colore di una stoffa e quello di un albero, 
né prendendo un colore dire questo è il colore della stoffa e quello dell’albero 
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avendo la stoffa determinate qualità e l’albero altre. Questo infatti vorrebbe dire 
rifare la realtà che non è pittura; e questo io dico non solo per i pessimi pittori ma 
anche per grandi pittori che spesso si sono smarriti ed hanno perso la pittura 
mai per mancanza di concetto e di critica mai per mancanza di dati naturali mai 
per qualsiasi altra ragione che non è il caso qui di esaminare.

E vedi anche Leonardo errava spesso e non era pittura (ed io ti ringrazio nuo-
vamente del libro e mi hai fatto proprio piacere).

Il suo spesso è un modo poetico e non pittorico. Per esempio il chiaroscuro 
sfrenato come intende lui porta a sensazioni gradevolissime e bellissime ma di 
natura non pittorica.

Lo sperdersi delle cose nella lontananza è un non senso in pittura. Sarebbe 
come dire per esempio in musica che quando si vuol musicare un crepuscolo 
per così dire (e già errato è dire musicare un crepuscolo ma dico così per intend-
erci) si debba far suonare gli strumenti in maniera dolcissima e quasi persi 
in lontananza. Ma questo anche se desse gioia uditiva sensitiva non sarebbe 
musicale e ciò è facile capire.

Vedi Leonardo io ti scrivo di queste piccole cose per farti capire quale sia il 
mio terribile lavoro, e così quando tu mi scrivi come nell’ultima lettera dei tuoi 
disegni dei lottatori e mi parli della tensione io ti dico che capisco perfettamente 
e ti sono vicinissimo in questo terribile sforzo.

Perché davvero io ripeto che noi siamo dei primitivi della nuova grande pittura, 
e tutto dobbiamo rifare per crearci i mezzi necessari a tale pittura.

Attendo con impazienza i tuoi disegni e, specie gli studi per i lottatori. E se puoi 
qualche schizzo colorato, ché ciò mi interessa anche molto.

Ti abbraccio e scrivimi presto

Leo

Mi raccomando sempre, per favore di comprarmi colori. Soprattutto bianco 
ché già ne sono privo e poi degli altri con preferenza al blu di cobalto, viola di 
cobalto, giallo di Napoli, terra verde, verde veronese, verde di cobalto. Inoltre 
delle tempere a tubetto specie bianco.

6 Aprile 1944 

Mio caro Leonardo,

sono in un periodo meraviglioso. Ed ho fatto dei disegni bellissimi. Forse i 
primi che mi soddisfano pienamente.

E poi questo non conta. È che mi si sono aperti nuovi orizzonti vastissimi e 
vedo la pittura cosa non raffinata e chiusa quando raggiungibile. Certo la pittura 
che intendo io. L’arabesco non è pittura. L’impressionismo non è pittura. Io sto 
lavorando nuovamente alla mia composizione. Certe cose vanno bene ma non 
è certo quello che voglio. Pensa sono cinque figure in volo e molti alberi, ed un 
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nato. Il prato ed il cielo. Bene, a momenti l’impressionismo: perché vedo il cielo 
come un solido nel quale sono altri solidi che sono le figure in volo e gli alberi. 
Qualcosa di veramente impressionante e di divino. Qualcosa come tutte le leggi 
di Dio. E come manifestazione cioè cose create e come principio di queste cose 
create. Qualche cosa come il verbo e la creazione. Certo tutto questo non è nel 
quadro ma ho fatto progressi impressionanti.

Vorrei proprio tu fossi qui per sorreggermi in certi momenti.

Vedi nella mia vita mi basterebbe di fare un quadro così.

Vedi la testa d’angelo ancora non è nulla. Quello che voglio è qualcosa da far 
impazzire davvero.

Ed ora voglio lavorare sempre più. Ti ricordi che ti dicevo che in una figura mi dà 
quasi noia che ci siano degli occhi dei nasi, delle orecchie. Ebbene allora ancora non 
capivo perfettamente cos’era. Ora sì. È che tali cose portano facilmente all’arabesco 
e si perde la pittura. Portano al particolare e si perde l’essenziale. Fra i pittori quello 
che sento più vicino in questo momento è Piero della Francesca. Rivivo ora in cui 
sono stato in estasi davanti ai suoi affreschi di Arezzo e mi sembrava che ero dentro 
alla pittura. I suoi volumi colorati sono impressionanti. Lì un occhio non dà più noia. 
C’è in lui un senso di essenziale formidabile. Ma è una strada temibile e difficilissima 
nella quale neppure lui è andato a fondo. Ed è questo che a volte ce lo fa parere un 
“imbianchino”.

C’è che in quel mondo astratto deve avvenire come un miracolo e così anche le 
sue figure e lui stesso è in attesa di questo miracolo.

Ho pensato in questo momento ai tuoi disegni e sì anche tu sei in questa strada, 
meglio in questo mondo della pittura. Quello che dicevi che nei tuoi disegni c’è 
musica è questo; non è che ci sia la musica nel senso normale, è che sei verso la 
vera pittura che è come una musica perfetta, reale e tangibile. Qualcosa come il 
verbo e la creazione. 

9 Aprile 1944. Pasqua.

Caro Leonardo, ho fatto ancora disegni bellissimi e presto te ne manderò. Una 
interpretazione rapida di alcune figure del Signorelli è cosa meravigliosa.

Devo lavorare moltissimo ed ho in testa numerosissimi acquarelli.

Vorrei dipingere anche ad olio, ma ora ho bisogno di rapidità perché sono in un 
periodo di ricerca. Però spero presto concludere. Intanto, ad intervalli, lavoro alle 
due composizioni, le quali però già sono separate e sono in fase di transizione. Vi 
lavoro soprattutto per alcuni particolari che mi danno grande gioia o per una certa 
disciplina pittorica di cui sento la mancanza. Ora non ti dico di più ma presto spero 
di parlarti di cose conclusive.

Ti abbraccio, Leo. 

Dimmi a lungo di te e mandami disegni ed acquarelli se ne hai fatti.
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30/4/1944 

Mio caro Leonardo,

vengo a te appena terminate le lunghe lettere a Miglioretto, quel mio amico di 
Milano, pittore, al quale sono legate da profonda amicizia, al quale voglio bene, 
il quale come me non è alla ricerca di quella pittura umana con tutta la sua arte. 
Due pittori mi interessano, ed uno sei tu, uno è lui (anche se non conosco di lui 
nulla se non qualche acquerello-studio). L’altro pittore che mi interessa sono io. 
È un po’ di noi tre che io voglio parlare e per questo motivo: ammiro ed amo voi 
due moltissimo come uomini-artisti-pittori. Sento che le vostre aspirazioni sono 
immense e ci troviamo perfettamente d’accordo sui problemi più importanti 
dell’arte. Ma quello che a volte mi turba è questo: le nostre tre differentissime 
manifestazioni. Ora ciò naturalmente dipende dalle nostre tre differenti nature. 
Ed allora tutto risulterebbe molto semplice. E ciò è in realtà. Ma quello che è 
strano è come sia tu che lui al vedere i miei lavori o al sentire varie idee sui differ-
enti miei lavori provate, non saprei neppure come dire precisamente, come una 
specie di turbamento, cosa che provo spesso anch’io riguardo a voi.

Per esempio io trovo più vicini al mio ideale della pittura un Piero ad un 
Signorelli. Tu viceversa. E te lo motivo in breve. A parte il fatto della saggia clas-
sicità di un Piero, della quale ora non tengo conto per non andare troppo in 
là con il discorso, trovo in Piero una maggiore saldezza pittorica: colore, vol-
ume, sono perfettamente fusi in alcuni tratti. Signorelli no. I Dannati sono più 
dei disegni che delle forme dipinte. La idealizzazione delle forme in un Piero 
permette maggiormente la fruizione fra forma e colore. Cioè in poche parole 
Piero è in uno stato più avanzato verso la pittura come io la intuisco.

Le mie rapide interpretazioni fatte in acquerello (che vorrei tu vedessi, ma non 
posso spedirti perché mi serve) di alcune figure del Signorelli mi hanno convinto 
della imprevedibilità nel senso pittorico assoluto, almeno come io lo intendo, 
della pittura del Signorelli. 

Per esempio quando io vedo i tuoi disegni io rimango impressionato dalla 
potenza e musicalità di essi e non penso neppure di paragonare i miei ai tuoi nel 
senso di disegno, ma io non so come su essi potrai mettere il colore o meglio 
come potrai costruire col colore quelle figure.

Così quando tu vedi i miei lavori trai bellissimi pezzi di pittura ma non sai come 
io potrò sistemare un disegno.

È per questo che io voglio parlarti un poco delle mie cose. Dicevo poco fa 
a Miglioretto che io sento che farò una grande opera pittorica, alla quale già 
potrei dare un nome: Il Paradiso. Non so naturalmente, dicevo anche, quale sarà 
e come sarà questa opera, se una composizione, oppure una figura sola, ed 
una testa (anche se ritengo una composizione perché mi offre maggiori mezzi 
pittorici per realizzare questa gigantesca intuizione che si sta svolgendo in me) 
e neppure in quale tecnica la realizzerò, (se la realizzerò perché potrei anche 
fallire), se ad olio, o ad affresco, o in mosaico. Tutto quello che io faccio ora è in 
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funzione di quella opera, faccio dei particolari, dei frammenti per così dire non 
nel senso letterale naturalmente, faccio cioè delle esperienze, ma esperienze 
non a freddo ma, già essendoci in me l’intuizione, davvero vive. Un mio quadro 
quindi, un mio acquerello, un disegno si devono intendere così. Per esempio: 
so che le possibilità della tecnica dell’acquerello sono secondo diciamo così la 
stessa intrinseca materia alcune; eppure non mi interessa di violarle per così 
dire, per raggiungere un determinato scopo. Così è per un disegno, o per un 
quadro. 

Quando tu mi parlavi della testa d’angelo e mi dicevi che c’era violenza e pen-
etrazione eri perfettamente nel giusto, e così per le altre osservazioni in fatto di 
disegno specialmente. Ma a me le deficienze non importano. Mi basta la vio-
lenza e la penetrazione.  Mi basta che quando io guardo o penso a quella testa, 
velocemente, violentemente quasi, non vedo né il mare, né la luna, né altro, non 
molte deficienze o altre cose, ma sono subito portato in quello stato di intu-
izione che è in me, e sento me stesso totalmente.  L’ opera completa, Il Paradiso 
avverrà da sé, quando sarà poi avvenuto il miracolo attraverso la fusione totale 
di tutti gli elementi di conquista. Così per esempio è per quell’“albero sotto la 
neve”, davanti al quale non hai provato grande emozione. Eppure come dicevo 
a Michelucci in una lettera, è uguale alla testa d’angelo, né più né meno ed è 
anch’esso un pezzo del “Paradiso”.  E così per esempio quando io disegno e 
cerco ora di inchiodare una forma, bella o brutta che sia, non guardo mai del 
disegno in sé stesso, ma vedo moltissime altre cose; qualche pezzo di Paradiso. 
Così accostando dei colori e così di seguito.

Questa è la mia via e sento che nessun’altra posso seguire e questa per me è 
la buona. Consigliare ad esempio moderazione nell’esecuzione o come vuol dire 
ora capire le mie finalità. Io ora faccio il passo per espiare. Non me ne importa 
proprio niente come ora importa a te. Posso anche espiare; chi capirà e chi no 
ma questo non mi importa niente lo stesso. Io vivo giorno e notte si può dire 
in questo mondo fantastico della mia intuizione della quale do ogni tanto più o 
meno realizzate parziali manifestazioni. Il resto non mi interessa. Ottengo pian 
piano i mezzi per la grande opera, che sento sarà formidabile. Vedi Leonardo 
io parlo così a te perché voglio che tu veda più in là delle mie cose perché mi è 
necessario. E così tu devi parlare con me affinché sempre più veda attraverso i 
tuoi lavori, cosa che del resto già faccio. Infatti un tuo disegno non mi interessa 
affatto di per sé anche se bellissimo ma come mezzo per la tua pittura. 

E quando tu nelle tue lettere mi parli di figure che lottano, che disegni in varie 
posizioni fino ad isolarle per te stesso nell’aria, io già, pur non avendo visto il 
disegno, vedo al di là.  E so che questo tuo è come un particolare della tua futura 
grande opera, altrimenti per me queste due figure che lottano non avrebbero 
senso. Non è forse così? Scrivimi presto

Ti abbraccio, Leo.

P.S. non ho ancora ricevuto i tuoi disegni; per questo non te ne ho ancora 
parlato. Lippi ancora non li ha portati. Poi vorrei sapere una cosa. A volte mi 
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dici di ricordarti la testa e il paesaggio a volte dici di no. Vorrei sapere con pre-
cisione. Io in verità preferirei tenerli con me e così dai miei disegni che hai tu 
perché dato che lo scambio può avvenire, date le attuali condizioni, soltanto 
attraverso parecchi giorni, credo sia meglio che ci mandiamo continuamente 
nuovi disegni, tenendoci per noi i più necessari, senza poi più sostituirli se non 
quando ci rivedremo. Non ti piace? Saluta i tuoi ed i miei zii.

9 Maggio 1944 

Mio caro Leonardo,

ho ricevuto poco fa la tua lettera e ti rispondo subito poiché io sto sub-
endo un travaglio fortissimo che spero mi porti presto a qualche risultato 
poiché se no c’è da impazzire. Purtroppo una lettera, delle lettere non sono 
sufficienti a spiegare tutto quello che in me è avvenuto e sta avvenendo e 
le poche cose mie da te viste, siano essi schizzi o abbozzi o studi di quadri, 
dei quali non sono affatto contento, anch’esse non ti possono dire nulla di 
me. Ed ora mai la nostra lontananza dura da un anno e mezzo circa e le 
saltuarie visite improvvise di febbraio e settembre del ’43, se hanno dato 
gran gioia a noi per il solo poterci rivedere e riabbracciare e constatare l’af-
fetto, non hanno permesso quella manifestazione dei nostri pensieri come 
vorrei veramente che fosse. E tutto ciò specie nel mio riguardo. E cerco di 
spiegarti il perché. Vedi Leonardo io sono arrivato all’oggi dopo una tumul-
tuosa e caotica corsa, per così dire, attraverso le varie vicende della vita e 
relative esperienze ma mai ho ancora avuto un periodo abbastanza lungo 
di quiete materiale che mi abbia permesso un logico svolgimento nella mia 
manifestazione. Non dico che tutto ciò non mi abbia giovato perché in realtà 
ho tratto grande profitto nel cogliere l’essenziale nella vita e lasciare tutto 
ciò che è caduco e vano, e quindi si è andata formando la mia conoscenza 
e quindi il mio mondo interiore; ma certo per quel riguarda la pittura sono 
rimasto meno che un dilettante. E questo ultimi mesi mi hanno sì fatto, per 
così dire, raccogliere i miei poveri stracci ed iniziare un faticoso periodo di 
cernita, di separazione, di inizio nella via che ho scelto e che vedo molto chi-
ara. Purtroppo anche questi mesi però sono passati in un momento troppo 
ostile, data l’attuale situazione, al mio lavoro. Ho cercato di affermare, di 
realizzare in questi mesi qualche cosa di quelle fantastiche e meravigliose 
visioni che nella mia mente, per ottenere, strappare, un risultato, qualunque 
esso sia, per poter dire a me stesso che la mia non è poesia ma una realtà 
e che riuscirò ad ottenere qualche cosa. E questo specie nella “Donna” e 
nell’“Angelo”, che tu non hai visto. Purtroppo il risultato complessivo è molto 
scarso ed io mi sono trovato assolutamente impreparato. Nell’impossibilità 
di ottenere tale risultato ho tentato di ottenere altri sia pure parzialissimi 
quali un piccolo albero, un campo, un colore qualsiasi, che rivelassero a me 
stesso le mie possibilità di realizzazione. E oggi come nelle due composizioni 
ho ottenuto misere cose. Nulla quindi di quello che voglio è vero; però qualche 
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cosa sì; qualche cosa della pittura che tu hai visto e di queste che ho non una 
mi ha dato le certezze di me stesso anche se ho terribile visione di tutto il lavoro 
che devo fare per arrivare, qualche cosa che può essere visto soltanto da chi, 
come noi, sa quello che vuol fare e in quale modo vive. Farà magari un pezzo di 
colore, una linea, qualsiasi cosa, come questo qualche cosa mi ha dato questa 
certezza. Ed è ora che sto iniziando il trapasso, lentissimamente, ricadendo 
spessissimo, in completa solitudine, ripeto in completa perché la presenza 
di Angela e delle mie creature, se pur mi danno nei momenti di terribile scon-
forto, con la loro bellezza di creature in se stesse, un appiglio per riportarmi 
alla normalità di uomo, ma non possono darmi quello che nulla può darmi se 
non io stesso. E così anche le tue lettere carissime che spesso attendo con 
ansia, e così anche quelle di qualche altro come quelle di Miglioretto ed anche 
di Michelucci, e così persino i tuoi meravigliosi disegni, non colmano affatto 
questa mia solitudine. Ora scendo a mangiare e continuerò poi.

Ho appena terminato di mangiare e cerco di riprendere quello che dicevo. 
Vedi io vorrei, e sento che in parte è così, che tu penetrassi maggiormente 
in me, per così dire, non soltanto attraverso quello che di me vedi. Perché io 
ne ho bisogno di questo per i momenti di maggior sconforto. Quanto a te io 
sono invece già in questa posizione. Infatti io non vedo soltanto i tuoi disegni 
ma quello a cui vuoi arrivare e sono lieto ed impressionato del tuo continuo 
superamento in un unico senso (è questo che più mi impressiona) senza 
cioè, subire sbandamenti. Il tuo sacrificio del non colorire ma solo disegnare 
ha per me un sapore di eroico, come chi non vuole trarre gioia da nessuna 
altra cosa che lo devii. E quando vedo i tuoi disegni, anche se come in una 
delle precedenti lettere, non so come farai a mettere il colore, questo lo dico 
quasi come in attesa, perché so che metterai su il colore e con il colore ed 
un colore bellissimo e potente, anzi lo costruirai addirittura col colore, cosa 
alla quale io pure tendo. Ed adesso per inciso voglio dirti che non ho ancora 
ricevuto i tuoi disegni e poiché non si è verificato mai alcuno smarrimento 
col Lippi desidero sapere con precisione quando sono stati portati al Lippi 
stesso, se isolati in rotolo o in valigia. Per essere più preciso vorrei che tu 
chiedessi con precisione a mio zio; che purtroppo non è l’ordine in persona, 
in che collo sono stati messi, e quando è stato portato al Lippi. Perché io 
ritengo che non siano stati smarriti ma che mio zio li abbia tenuti molto con 
sé prima di portarli al Lippi, che quest’ultimo non li abbia subito spediti e 
quindi non si tratti di smarrimento ma di ritardo. E fammi sapere subito qual-
che cosa di preciso in proposito, perché se davvero si trattasse di smarri-
mento da parte del Lippi, voglio che li ritrovi. Ed ora voglio parlarti un poco 
anche di Piero e del Signorelli perché desidero che il mio concetto sia chiaro. 
Io ti ho parlato della superiorità di Piero come pittore, cosa che tu stesso 
ammetti nella tua ultima lettera, e quindi sembrerebbe assurdo il continuare. 
Ma non è così; tu infatti parli anche della superiorità del Signorelli in quanto 
è più costruttore. Dici anche che Piero è più generico ed invece Signorelli più 
reale ecc. ecc. 
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Potremmo così concludere che Piero è più pittore anche se Signorelli più 
grande come mondo (ma anche qui ho le mie riserve). Ma voglio essere più 
chiaro. Io sono alla ricerca di un mezzo per la realizzazione del mio mondo, 
che ho già in una definito, e che non è né quello del Signorelli né quello di 
Piero.

11 Novembre 1944

Mio carissimo Leonardo,

ancora una volta nella mia vita un fatto accidentale, esterno cioè alla mia 
volontà, mi costringe nell’inattività. Vedi ho sperato tanto a lungo di un momento 
di sosta, di un periodo duraturo di calma e di serenità per realizzare, per poter 
constatare quello che io posso e quello che non posso, per potermi esprimere 
liberamente con una certa continuità. Ed ora che credevo vicino tale momento, 
nuove cose impediscono questo mio desiderio; non solo, ma mie necessità. Ma 
inutile è l’indagare ciò che non si conosce. Forse è bene così, anzi certamente è 
bene così. Può darsi, anzi è, che io non solo non sono maturo ma neppure degno 
di tale calma esterna.

E poi questa volta le cose non sono come prima, cioè richiami, allontanamenti 
forzati ecc. ecc.; questa volta il male è più intimo, per così dire, più mio. Lì era 
un dolore forzato qui è un dolore diretto. Ma mio caro Leonardo io non so come 
dirti di queste cose che mi accadono e che mi trovano oltre a tutto impreparato. 
Vedi io non so: anche ora io a momenti di grande tribolazione alterno momenti 
se non di gioia creativa, che da alcun tempo mi sembra negata, per lo meno di 
serenità e di aderenza alla natura.

Vedi Leonardo, io non so neppure giudicare in me stesso, perché non so 
se sono veri i momenti di serenità, come a volte mi sembra debba essere la 
posizione dell’uomo di fronte alle avversità, oppure veri momenti di dolore, in cui 
sembro disperare di tutto. Forse è che sono veri e necessari tutti e due essendo 
tutti e due stati dell’animo umano.

Ma ora debbo spiegarti un po’ come stanno le cose, amico mio caro, e come 
mi trovo impotente di fronte ad esse.

Anzitutto Angela non sta bene. L’esame clinico e radiologico hanno rivelato 
un male polmonare. A questo dovute le febbri che ormai da più di due mesi 
perseguitano la mia cara compagna mammina. Non so spiegarti bene il male 
tanto più che non conosco i nomi tecnici. Non che la cosa sia grave in sé stessa, 
tanto che non occorre nulla di speciale come il pneuma, ma è il principio del 
male. In questo stato quindi è molto incerta la gravidanza. Perché le due cose si 
danneggiano reciprocamente. Ora gli stessi medici, ai quali ho parlato a lungo, 
non sanno cosa decidere e quale sia la cosa migliore da fare.

Angela non vorrebbe assolutamente la sospensione a costo di morire, ed io 
come tu puoi immaginare non so cosa fare, non essendo medico e non potendo 
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quindi sapere con precisione secondo un logico giudizio. La prima cosa da fare 
era portare Angela a Firenze e lì finalmente decidere con nuovi medici, dei quali 
alcuni, essendo da anni i nostri medici, possono consigliare con migliore ocu-
latezza.

Ma purtroppo anche qui complicazioni. La prima domanda di permesso 
è stata subito cestinata. Ora ne ho già fatta una seconda e martedì saprò se 
Firenze avrà dato il nulla osta, poi dovrà Siena darmi il permesso.

Ho parlato di nulla osta di Firenze perché la procedura è fatta in modo tale: 
prima si fa domanda di permesso a Siena, primo vaglio e primo sì o no; se sì 
Siena chiede il nulla osta a Firenze; secondo vaglio; se sì sarà poi Siena che 
dovrà concedere il permesso definitivo.

Tu capisci che in questa maniera i giorni passano senza alcuna conclusione 
concreta. Io a volte sono tentato di partire egualmente senza permessi data la 
necessità di Angela di essere a Firenze. Ma poi anche qui non posso decidere 
perché io metto a rischio totalmente la salute di Angela nel caso dovessero 
fermarci. Ora mi sembra impossibile che gli uomini si creino tante difficoltà oltre 
quelle inevitabili. Ebbene mentre tutto è così io magari passeggio fuori e vedo la 
meravigliosa natura immutabile e serenissima. Ed io in tale maniera non sono 
più presente a me stesso perché mi trovo sospeso fra una verità, per così dire, 
divina ed un’altra umana. Non ti spiego meglio questo mio pensiero perché mi 
costerebbe fatica e perché tu certo comprendi

Ma mi faccio egualmente coraggio. Anzitutto spero nella prossima settimana 
di ottenere il permesso definitivo e di venire a Firenze. Intanto domani stesso 
mando certo Poccetto in macchina con alcune valigie. Pensa che oggi è venuto 
qui il fratello del guardiano di mio padre con una Balilla e domani se avessimo 
già i permessi potremo venire tutti a Firenze.

Mio caro Leonardo io ti sto scrivendo una lettera molto sconnessa. Me ne 
avvedo ma devi capire questo mio stato di incertezza. Il pensiero mentre ti 
scrivo corre a mille cose, dal male di Angela al sole che ora sta tramontando.

Ed ora voglio parlarti anche di noi due, dopo i giorni trascorsi insieme a Firenze. 
Vedi quando noi ci scrivevamo credevamo di poter dipingere anche nella stessa 
stanza ed invece non è così e non sarà mai così. Ciò in fondo è naturale. Ma 
quello che deve essere fra noi è una maggiore realtà di uomini oltre che di amici. 
Anche di questo non ti scrivo che brevemente e affrettatamente. Ma è bene 
accennare. Dicevo di uomini oltre che di amici e ciò è la cosa più importante. 
Perché anche fra noi esiste una realtà di uomini, come fra noi e gli altri uomini. E 
come ci siamo accorti di non essere ancora reali nei rapporti con gli altri uomini 
così non lo siamo fra noi. Vedi noi non siamo ancora degli uomini equilibrati, 
maturi quindi, noi passiamo velocissimamente da uno stato di formidabile gioia 
ad uno incertissimo di terribile sconforto. Orbene tutto questo è bello per noi 
due amici, ma non può essere così per noi uomini, vero?

Ma vedrai Leonardo che anche in questo miglioreremo.



219

Quello che ora importa fra noi è il reciproco grande bene che ci vogliamo e la 
reciproca stima.

Vedi Leonardo, per esempio, in questo momento in cui io non potrò lavorare 
il massimo regalo che tu puoi farmi è che lavori e progredisca tu. Questo è 
certissimo ed io voglio che sia così.

Ed ora Leonardo vengo alla fine di questa mia lettera malata anch’essa.

Ti ripeto che non so con precisione quando potrò venire a Firenze. Ad ogni 
modo il mio programma è questo. Domani manderò Poccetto e qualche 
bagaglio con la macchina. Ed è un primo passo. Poi attendo Detti che ritengo 
e spero venga non più tardi di sette giorni a partire da oggi. Se quando verrà 
Detti saranno pronti i permessi verranno tutti, altrimenti verrò solo io. Di là poi 
attenderò Angela, che verrà necessariamente o con Detti o con la macchina di 
cui ti ho detto precedentemente. Io vengo a Firenze perché se non mi daranno 
il permesso qui cercherò di ottenerlo di là in una maniera che mi è stata indi-
cata.

Mio caro Leonardo, io vorrei scrivere anche a Michelucci ma non so se ne 
avrò la forza. Ad ogni modo ti prego di accennargli qualche cosa tu perché a 
Michelucci voglio molto bene, nonostante i difetti che ha. Del resto è proprio 
vero che gli uomini non possono giudicare gli uomini.

Mi diceva mia Mamma che siccome ero iscritto ai Sindacati Pittori a quel 
tempo le dissero non era possibile iscrivermi anche a quello degli Architetti. 
Ad ogni modo ora mi iscriverò all’Albo Architetti. Se tu ti iscrivi fallo anche per 
me. Se sarò a Firenze lo farò io.

Così pensa tu per favore alle eventuali cose che dovessi fare e che tu puoi 
fare per me.

Ti ringrazio tanto e ti abbraccio forte.

Leo

Saluta i tuoi

17 Novembre 1944 

Mio carissimo Leonardo,

io non so ancora quando sarò a Firenze. Ho bisogno di dirti alcune cose. In 
questi ultimi giorni, nei momenti liberi da occupazioni e preoccupazioni ho pen-
sato ancora alla questione “Artista come uomo sociale” specie dopo il nostro 
contatto a Firenze. E debbo dirti molte cose che poi ti chiarirò al mio ritorno.

Ecco in breve il risultato di questi miei pensieri. 

Le facoltà del pensiero dell’artista sono infinite. Limitate le possibilità realizza-
tive, come limitata è la nostra vita corporale.

L’uomo ha molteplici aspetti ma pochissime possono essere le sue attività.
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Esiste quindi una doppia vita nell’uomo, come del suo continuo squilibrio: ma 
è quella di anima e pertanto infinità, non misurabile quindi e senza tempo, l’altra 
quella di un uomo sulla terra che deve risolvere quotidianamente il suo prob-
lema. È necessario quindi per qualsiasi uomo porsi dei limiti se non vuole perd-
ersi nei vasti campi dell’attività umana, limiti ripeto nel campo delle sue attività e 
non in quello del pensiero, che anzi quest’ultimo deve essere senza limiti perché 
qualsiasi attività sebbene parziale ha bisogno di un substrato spirituale totale.

Ecco quindi “l’artista come uomo sociale”.

L’artista amerà una infinità di cose: amerà il sole ed il cielo, gli uccelli e le erbe, 
la natura tutta. Il suo pensiero si spingerà fino all’infinito: ora sarà più intuitivo 
ora più razionale. Amerà ora dipingere, ora disegnare, ora scrivere ora musicare.

Amerà ora lavorare la terra, pescare, giocare con i bimbi, stare con i poveri, 
essere povero. Ora amerà Dio nell’estasi che distrugge il senso di uomo corpo-
rale di se stesso e di tutti i suoi simili, ora nell’emozione e commozione profonda 
di un bimbo che corre o di un uomo malato e povero. E così di tutte le cose.

Ma l’artista dovrà fare pochissime cose. Passato il periodo giovanile, nel quale 
l’amore per tutte le cose lo porterà in una attività molteplice e caotica, ecco che 
egli, postosi dei limiti, lavorerà nelle cose sole che si è scelto e per le quali deve 
lavorare onestamente come qualsiasi altro operaio.

Porsi dei limiti. Questa è una domanda che tu mi hai già rivolta: tu ti poni dei 
limiti? Rimasi allora un po’ titubante ma per orgoglio. Io sì. Anzitutto voglio solo 
dipingere e architettare, non scrivere non filosofare ecc. Posso scrivere delle 
lettere, degli appunti ma tutto ciò non ha valore che per me stesso o per i pochi 
amici di ora o del futuro, se ci saranno anche quando sarò morto. Ed anche nel 
dipingere ed architettare avrò dei limiti: perché anche qui posso dipingere ed 
architettare col pensiero e posso invece realizzare. Orbene la mia realizzazione 
sarà sempre una parte infinitesima di quello che io chiamo il “fantasma”.

Ma qualsiasi cosa che farò dovrà risentire del fantasma.

Ma l’angelo che dipingerò dovrà essere quello e non più soltanto mio ma di 
tutti, realizzato quanto meglio posso, esposto al giudizio di tutti, qualunque esso 
sia. E magari uno sarà pieno di gioia nel vederlo ed un altro no. Ma questo non 
vuol dire ed io avrò lavorato per tutti e due, anche per quello che non avrà gioia 
nel vederlo. Perché io avrò lavorato per una cosa che vivrà fino a quando dovrà 
vivere e poi morirà come tutte le cose umane.

Non ti parlo di più. Ti chiarirò ancora a voce.

Ed ora un’altra cosa. Per il piano regolatore di Firenze.

Tu ami molto l’uomo nudo. Per questo ti parlo dell’uomo nudo. Pensa ad un 
uomo nudo. Pensa all’uomo nudo in via della Torricella per esempio. Sarà un 
uomo che non ci starà bene perché avrà bisogno di vestiti ed anzi proprio quelli 
dell’uomo povero. Pensa all’uomo nudo nel Campidoglio, qui già ci starà molto 
meglio. Può quasi stare senza vestiti, solo non sempre perché in alcuni momenti 
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avrà bisogno di qualche cosa come tunica od altro. Però qualsiasi persona vestita 
ci potrà stare, dal povero al ricco, ed è già molto.

Ecco la città ideale è quella nella quale può stare perfettamente l’uomo nudo. 
Così come potrà stare vestito in qualsiasi maniera, che è come dire non la stessa 
cosa, ma quasi.

Orbene l’uomo nudo, Leonardo, può stare sulla spiaggia del mare, nella mon-
tagna più alta, nel bosco, in riva ad un fiume, su un prato, in qualsiasi luogo, tu 
comprendi.

Orbene l’uomo nudo può stare sulla cupola della chiesa grande, nel grattacielo, 
nella grande piazza, nella piccola casa, nel giardino architettonico e quello fatto 
da un ciliegio e due piante di giuggiole. E quale allora sarà il segreto della città?

Ecco vedi che l’uomo passi attraverso tutte queste cose rimanendo sempre 
nudo. Ed è inutile che ti spieghi cosa ciò voglia dire. Ebbene di ciò io sono certis-
simo e ti dirò allora di alcuni tuoi e miei difetti. 

Io ho poco lavorato. Solo un po’ per la piazza nell’Arno, che mi appare come 
fantasma, cosa meravigliosa. Ed è in parte piccolissima ma già realizzata in 
disegno, la “casa d’abitazione” di cui fino ad ora sono in uno stato teorico e di 
qualche studio architettonico per grattacieli ed altre cose.

E ti farò vedere tutto a Firenze.

Mio caro Leonardo il nostro incontro ultimo a Firenze fu violento, il prossimo 
no o per lo meno molto meno vedrai. Io ho invece stima per te e moltissimo 
affetto, Leonardo. Siamo due nature differenti ma questo non vuol dire, perché 
due nature fisiche differenti.

Ti abbraccio.

Leo.

Tu mi dicevi che io manco di un ambiente. È vero Leonardo. Io non possiedo 
ancora un ambiente perché ancora non ne amo alcuno di cui non possa fare a 
meno. È vero. Io l’ho come in testa, fatto da tanti ambienti che ho amato immen-
samente. Ma a volte io non so se lo troverò e se è giusto che io lo trovi. Certo 
è che non amo un ambiente come una persona cara. Fino ad ora amo solo la 
stanza nuda in cui lavorare. In segreto non so.
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