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/Abstract

Through unpublished letters written by Leonardo Ricci to his
friend Leonardo Savioli in 1943 and 1944, the paper aims to trace
the early period of the two architects’ careers. The documents
allow us to understand how the themes Ricci developed in both
architecture and painting from the 1950s onward, and more fully
in the 1960s, are present in his thinking as an artist and homme
des lettres already from the years just prior to the projects for the
reconstruction of the center of Florence. Moreover, the contri-
bution highlights how Ricci also began, like Savioli, to design an
“Ideal City” as early as 1943. His subsequent plans for new city
pieces and his quest for the Integrated City are indebted to the
feelings, aspirations and nightmares he experienced during the
years of World War II.
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Leonardo Savioli (1917-1982) maintained a MINISTERO DELLA GUERRA

fraternal relationship throughout their lives; /Q{ ,

they cared deeply for each other. They met ”m'j‘?""“‘" L ect W

and recognized each other during their univer— si ¢ presentato ed ha consegnato il modulo cunteneut’c i dati riflettenti |
) ) ) ) la sua posizione personale dall’8 settembre 1943 al 4—giugro 1944 con g

sity studies as painters and architects. They R, e |

both graduated under the guidance of the Frenze, oyl = 0.~ JH_ i
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same advisor, Giovanni Michelucci — Savioli Y

in 1940 and Ricci in 1942 — from a Faculty of o DR N (//

Architecture in Florence that was quite distinct,

in terms of teachings and cultural directions, (f

from what they would later experience as
professors after the war'. The curriculum still
focused on ‘architectural styles’, and instruc-
tors had students design projects using the
compositional precepts proposed by Jean
Nicolas Louis Durand, which were imported
into the Italian academy. Just look at the draw-
ings Ricci produced for his dissertation?.

Our account deals with the period in which
the two “Leonardi” — as Bruno Zevi renamed
them?® —, though physically distant — Savioliis in
Florence and Ricci is enlisted in the army near
Siena — were particularly linked by the hope of
a better future than a present dominated by the tragedy of war. Numerous
letters have come down to us — almost 40, written by Ricci to Savioli between
January 1943 and November 19444 — that make up a unified corpus, because
the themes touched upon, such as the hope of building a better world after the
war, the love of painting, are always repeated in all the letters.

The letters are unpublished and kept in the archives of Leonardo Savioli at
the Archivio di Stato di Firenze. Although they refer to a short time span, what
Ricci writes (and what we guess Savioli responds to) provides us with indis-
pensable elements for understanding not only how the relationship between
the two arose, but also allows us to know the genesis of many topoi of their
later work. We are therefore talking about extraordinary documents that we
will use as a guide to grasp the intimate thoughts of two protagonists of twen-
tieth-century ltalian architecture.

1 On the history of teaching at the Faculty of Architecture in Florence, see: Gabriele Corsani and Marco Bini,
eds., La Facolta di Architettura di Firenze fra tradizione e cambiamento (Firenze: Firenze University Press, 2007).

2 See pages 245-247 of the present issue.

Fig. 1

3 Bruno Zevi, “Tra i due Leonardi fiorentini”. In Leonardo Savioli: il segno generatore di forma-spazio, eds. Rosalia

Manno Tolu, Lara Vinca Masina, Alessandro Poli (Citta di Castello: Edilmond, 1995), 42. The Italian Ministry of War,

Florence, 21st October 1944.
4 The letters are preserved in: Archivio di Stato di Firenze (ASF), Fondo Leonardo Savioli (FS), Corrispondenza, The Certificate of discharge of
Lettere a L. Savioli (C), 3. soldier, Casa Studio Ricci.
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The Painting as a Moment of Exchange of Feelings

They express, right from the first letter, an intense desire for closeness and
sharing. Ricci's letters, like those of many other men far from home and in
even worse conditions than those endured by the Florentine architect, serve
as precious and enduring verbal records for us of pain, loneliness, desires,
and fantasies dreamt amidst the bombs:

Yesterday | had to stop writing to you because there was a heavy bomb-
ing all around [..]. It's like this almost every day here, with planes hovering
over the houses. Now, dear Leonardo, | won't write more, but | hope to
write to you soon as I've been working so much?®,

There is a strong affection between the two, which evidently was already
well-established before Ricci's departure, and it solidified during their previous
years as students:

Dear Leonardo — writes Ricci — | couldn't write to you sooner, as | lacked
your address. | received your latest letter yesterday, which brought me
much joy. Keep going, as you can, and work, work. Everything is fine, in-
cluding the poem you sent me. It's very stylistically consistent, as well
as a reflection of your painting. Work, Leonardo, even for me. So that
when | return and can resume my activities (which unfortunately can't be
done here), I'll see that nothing has ceased,
nothing interrupted. And through your new
accomplishments, Il realize that human
thought is progressing, even if mine in this
moment... Dear Leonardo, write to me often
and at length. Tell me a lot about yourself,
about what you think, about what you do. It
will truly please me, because down here, |
need so much affection, and | value your af-
fection. Also, let me know how you're doing,
and remember that if you need anything, you
know that I'm always at your disposal, just as
I' would turn to you for any of my needs. Many
greetings and best wishes to you and your
loved ones®.

Or even:

| have a great desire to write to you, or rath-
er, to see you again. Right now, | really wish |
had all my loved ones around me, to become
spiritually stronger and to endure the same
fate. You see, in certain moments, it would

5 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, May 30, 1944.
6 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, January 3, 1943.
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The Italian Ministry of War,
Siena, 9th September 1943.
The Certificate of leave of the
soldier, Casa Studio Ricci.




seem inconceivable to me that the world
could have you and not me, or vice versa’ .

In addition to seeking mutual comfort, what do
the two discuss in these letters? They exchange
thoughts about the city, but not about specific archi-
tectures or architects.They mainly discuss about
painting and artists they feel connected to, both
classical and contemporary: alongside Giotto, Piero
della Francesca, Luca Signorelli, and Antonio del
Pollaiolo, Ricci recalls Paul Cézanne, Paul Gauguin,

Vincent van Gogh. Picasso, expressionism, and
action painting®. Both conduct research across art
and architecture, reflecting their own deep inquiry

into existence. In the years under consideration,
Ricci and Savioli have a much stronger focus on
painting than architecture. Isolated in the midst of
ongoing war, painting is an art suitable for escaping
from reality and it represents a possibility to regain a
semblance of sensory peace. Both Savioli and Ricci
undergo their artistic training as painters during the
years leading up to the immediate pre-war period.
Their earliest works reveal a subtle engagement
with the final adventures of artistic culture within
painting during the Fascist era: the expressive intent
is filtered through a veil of references to classical tra-
dition. This is the same phenomenon we see in some of the buildings designed
by Michelucci from this period. For example, the presence of classical statues
on the facades of the Palazzo del Governo in Arezzo (1937) or the Palazzina
Reale of Santa Maria Novella Station (1934).

| assure you Leonardo — Ricci writes — that when | see painting, archi-
tecture [..] is almost all useless [...] Painting [..] can arrive at the concreti-
zation of ‘mystery’. Like religion more than religion as a concrete realiza-
tion (apart from the consequences on the people)®.

The pictorial composition is consistently at the forefront of Ricci's thoughts.
The two, almost self-taught, exchange many opinions on different techniques
(oil, watercolor, fresco):

| have a composition that is nearly at the point where | can't work on it
anymore. And I'm quite disheartened yet also quite content. Disheartened
because I'm far from what | wanted, content because if | were to repaint

7 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, December 3, 1943.

8  On Savioli's painting see: Letizia Nieri, Lesperienza pittorica nellopera di Leonardo Savioli. (Firenze: Edifir,
2012). On Ricci's paintings see: Maria Clara Ghia. La nostra citta é tutta la terra. Leonardo Ricci architetto (1918-
7994). (Wuppertal: Steinhduser, 2021), 69-71.

9 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 29, 1943.

Fig. 3

The Italian Ministry of Defense,
30th July 1947. The Certificate

of Military Honor of soldier,
Casa Studio Ricci.

174

HPA 1020225



it, I'm sure something more beautiful would come out, and I've learned
other things. First of all, using oil color for large compositions. This tech-
nique doesn't allow for composition (and by now I'm content with that
because I'll soon be working on fresco as soon as | can). | will only paint
with oil from life, in studies, etc., but | will never again create a large oil
composition™.

Reading the letters today, we are struck by the strength with which Ricci is
determined to progress in painting:

| would always like to work — he writes — work continuously, and yet |
still can't manage an hour without interrupting the work due to a lack of
vision, because it's fled, and because I'm tired. And sometimes | see co-
lossal things, like last night for instance, when | saw, with wide eyes inside
my mind, a foreshortened naked man'".

He paints even when his refuge is under bombardment:

The war is making itself felt here — he writes — There have been two
consecutive bombings (on the outskirts) and around, and an aerial battle.
An aircraft crashed very close to us, but we'll wait and see. | am very calm
and have worked on the composition even in this chaos'™.

Stick together by their love for painting, the two, however, exhibit different
approaches to this art that fascinates them so much. Ricci doesn't like to out-
line the preparatory sketch of compositions or subjects with a pencil, fearing it
might lead to academicism’®. Often, he applies color directly onto the canvas or
paper:

There is the joy of color, which is true, it often makes you suffer be-
cause it doesn't come out well... but sometimes when you put it down,
it almost makes you want to shout with joy, it seems like a miracle, and
it doesn't even feel like you put it there™,

On the contrary, following the Tuscan tradition and inspired by Michelucci,
Savioli considers drawing essential for ensuring balance in composition’:

Before starting to paint — writes Ricci — it's necessary to meticulously
study all the colors and tones... Once all this is done, one should quickly
apply it to the painting (since everything is clear by now), almost as if
it were a fresco: never struggle over the drawing, because that's acade-
mism, not art, not joy and happiness, but effort and sadness’.

10 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 1, 1944,

11 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 1, 1944,

12 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, January 30, 1943.

13 Corinna Vasi¢ Vatovec, interview by the author October 12, 2022.
14 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, February 25, 1943.

15 Nieri, Lesperienza pittorica nellopera di Leonardo Savioli, 33.

16 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, January 11, 1943.
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Furthermore, as recalled by Corinna Vasi¢ Vatovec' — daughter of DuSan
Vasi¢, a friend and collaborator of Ricci — who knew both protagonists very
well, while in architectural design, Ricci never has problems with compo-
sitional shyness, displaying a remarkable energy of form and gesture, the
same does not hold true in painting'®: for a long time, Ricci struggles to find
his own identity, revealing the influences from which he has drawn. This
applies to both Renaissance painting — he never fails to emphasize his love
for Piero (‘The idealization of forms in a Piero allows for greater enjoyment
between form and color’, he writes'®) — and contemporary art. In his early
phase as a painter, Ricci continually seeks confirmation and seeks numer-
ous pieces of advice from Savioli, who, on the contrary, is still uncertain in
architectural gesture compared to his painterly one:

My dear Leonardo — writes Ricci — painting drives everyone crazy.
| tell you these things because you understand and because | care
about you. Surely, sometimes it feels like I'm shipwrecked. | feel old
and as if | haven't accomplished anything yet, and | won't be able to
achieve anything of what | hope for. | try a thousand experiments. |
search for different mixtures and ways of painting. Sometimes it
seems like I've found everything and the style. Then the next time, |
can't achieve what | had achieved before, but something else... that's
not what | wanted. And | can't go on like this anymore?®

The Charm of Death

Of poetry, | love very little; the same goes for music, for architecture,
and finally for painting... But what if nothing remains except loneliness
and a shattered desire? Fortunately, | know this is a passing thing, and
I'll be content again afterward, but it's been so long since I've felt enthu-
siastic?'.

A common trait shared by both, which will intensely characterize their lives
and stands out strongly in this corpus of letters, is the constant reflection on the
human condition and a certain inclination toward depression that has accompa-
nied them since a very young age??. Especially Ricci. We do not intend to forcibly
align his work with that of writers and poets close to French Existentialism:
Ricci's tendency to view the problematic nature of his projects and to label them
as doomed to failure is an inherent disposition of his, as evidenced by these
letters even before he came into contact, during his years in Paris starting from
1948, with Albert Camus, Jean-Paul Sartre, and other related poets and writers.

17  Corinna Vasi¢ Vatovec is Associate Professor of History of Architecture at the University of Florence. She
has published numerous contributions on the work of Leonardo Ricci.

18  Corinna Vasi¢ Vatovec, interview by the author, October 12, 2022.
19 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 30, 1944.

20 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, January 11, 1943.

21 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, January 11, 1943.

22 Corinna Vasi¢ Vatovec, interview by the author, October 12, 2022.
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Ricci's solitude is not due to a factual condition like that of war; it is a penetrating
and ever-present state of mind that he will further develop in his subsequent
writings, such as the Anonymous (Twentieth Century)?:

And now I'm beginning the transition — he writes — very slowly, falling
back often, in complete solitude, | repeat in complete [..], your dearest
letters that | often await with anxiety [...] and even Michelucci’s, and even
your marvelous drawings, do not at all alleviate this loneliness of mine?,

Despite their different personalities, Savioli also experiences this condition:
«There exists a pain — Savioli writes in 1944 — This pain must be expressed»?®.

«What deeply stick together [during the years of war] = Ricci will write in 1966
— was the sense of death, as the measure of all human endeavors»®. In the let-
ters, death and the sense of precariousness inherent in their human condition,
beyond the war, are recurring themes that are never abandoned. Both Savioli
and Ricci have a clear fascination with the mystery of the transition: depression
is, we can say, an almost necessary condition for them to approach this secret
as closely as possible. Ricci and Savioli are certainly not the first to formulate
such reflections. This is a universal and profound theme that has fascinated
and inspired artists from every era and culture. Through painting, sculpture,
literature, music, and other artistic expressions, artists have always sought to
capture the emotional and philosophical complexity linked to death, as both a
moment of passage, transition, and transcendence. The physical and tangible
expression of death, the corpse, is also a factor of great fascination and inspi-
ration for Ricci and Savioli. Ricci is almost envious of Savioli's opportunity to
have access to the mortuary of the Santa Maria Nuova Hospital in Florence and
to be able to draw the lifeless human bodies from real life. This is both for the
purpose of better understanding human anatomy for artistic representation and
for the unique opportunity to get so close and for long hours to the mystery of
the departure of the soul.

«l have a strong desire — writes Ricci in 1943 — to draw cadavers. It must
be magnificent. To capture those lines crystallized by death»?’. <At that time
— Ricci recalls in 1966 — | remember [Savioli] for his impressive drawings of
corpses that he captured from real life, in the anatomical room, just after they
were stripped of life. While | drew mannequins, as if waiting for a life to enter
them [...] This sense of death, | believe, was present and open to a new hope,
when together we planned and built»?8.

23 Onthe tangencies between Ricciand French existentialism see: Ghia, La nostra citta é tutta la terra. Leonardo
Ricci architetto, pp. 69-76; Corinna Vasi¢ Vatovec, “Leonardo Ricci tra Giovanni Michelucci e Albert Camus esisten-
za/'esistenzialismo’ versus organicisma’, in Salvaguardia del patrimonio del XX secolo, eds. Paolo Caggiano and
Fabiola Gorgeri (Firenze: Edifir, 2013), 33-55.

24 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, May 9, 1943.

25  Leonardo Savioli, La citta ideale (Firenze: Il Ponte, 1984), 9.

26  Leonardo Ricci, no title. In Leonardo Savioli, ed. Giovanni Fanelli (Firenze: Centro Proposte, 1966), XXI.
27 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, May 9, 1943 and December 17, 1943.

28 Leonardo Ricci, Leonardo Savioli, XXI.
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“Violence and Penetration”

If painting and the depressive condition constitute a strong bond in the inti-
mate relationship between the two architects, at the same time, reading the
corpus of letters allows us to understand the differences between them as
well. These differences are traceable, in particular, in their personalities, which
inevitably also reflect in their respective artistic and architectural productions.
Like in a sort of theatrical work, Ricci will have a life filled with extraordinary
relationships. While Savioli, as an intellectual and designer, remains strong-
ly rooted in the Florentine context and resides in Florence for his entire life
(except for a brief period in Venice), Ricci lives a largely wandering existence
between ltaly, France, and the United States?. In 1989 — after having already
left his teaching position at the University ten years earlier®® — he will leave
Florence for good, relocating to Venice. Numerous artists, architects, writers,
and internationally renowned actors, especially of American nationality®’, will
visit his house in Monterinaldi over the years. Savioli, who was an extremely
private man, will also take part in many of the evenings or events organized
by Ricci, but he certainly never was, to use an euphemism, the life of those
parties. Such differences can be read in filigree as early as the letters of the
1940s.

From a quick reading of their works in the following years, it is evident how
a similar need to embrace the existential values of architecture can be fulfilled
with different stylistic tools, through the most suitable instruments that each,
based on their own sensibility, can better control. Ricci has a tumultuous, tire-
less, and passionate character. Every action he takes is gestural:

When you spoke to me about the angel's head — Ricci writes about
a particular composition he sends to Savioli — and you said there was
violence and penetration, you were absolutely right [...]. Violence and
penetration are enough for me. It's enough that when | look at or think
about that head, quickly, almost violently, | don't see the sea, the moon,
or anything else, not many deficiencies or other things, but I'm imme-
diately brought into that state of intuition that is within me, and | feel
myself completely®2.

Savioli is a gentle and thoughtful person®, not only in daily life but also in art,
and he would never have reached the point of even destroying his own paintings:

You listen, Leonardo — Ricci writes — perhaps in a few days | will send
some of my paintings to Florence and | will send them to Michelucci

29  Corinna Vasi¢ Vatovec, Leonardo Ricci. Architetto esistenzialista (Firenze: Edifir 2005), 165-174; Ghia, La
nostra citta é tutta la terra. Leonardo Ricci architetto, 226-244; llaria Cattabriga, Leonardo Ricci in the USA (1952-
1972) (Siracusa: Letteraventidue, 2023).

30 Leonardo Ricci, “Addio alla Facolta di Architettura di Firenze”, in La Facolta di Architettura di Firenze fra tra-

dizione e cambiamento, 289-295.
31 Interview by the author with Corinna Vasi¢ Vatovec (October 12, 2022).

32 Franco Borsi, “Savioli: un artista’, in Leonardo Savioli: il segno generatore di forma-spazio, eds. Rosalia Man-
no Tolu, Lara Vinca Masina, Alessandro Poli (Citta di Castello: Edilmond, 1995), 73.

33 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 30, 1944.
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because he asked me, and because [due to bombings] | prefer they are
spread around a bit and there at least someone can save them [...] Not be-
cause | care about my paintings enormously, it's true that | often destroy
old ones that | can't stand anymore®*,

Ricci employs the same modus operandi when it comes to architecture as
well. For instance, his house in Monterinaldi (1949) will undergo a forceful
restyling by the architect himself. Upon his return from one of his many trips
to Paris — disappointed by Le Corbusier’s architectural works®® — he no longer
finds the presence of pilotis on the fagade acceptable. To him they seemed
too geometric and deprived of sculptural strength. So, he will tear them down.
Savioli would never have done that. Not just because, unlike his friend, he
appreciates Le Corbusier's work, but also because he has a different mind-
set as an architect. The main front of the house he will build for himself in
Galluzzo (1950) - near Florence — will not only maintain its configuration but
also possess a measured design and classical harmony. While Ricci discov-
ers the grounding strength of inclined cuts and seeks to bring the rebellion of
informal painting into architecture, Savioli pursues a resting of form and a con-
trolled, verifiable grammatical property. For Savioli, unlike Ricci, the experience
of the informal holds significant weight without, however, finding an outcome
in his architectural production. In his informal drawings, Savioli doesn't entire-
ly abandon principles of iteration and rhythm, which end up organizing and
ordering even the most unified magma. Therefore, his analytical will often
blocks the sense of surrender to the image that would have been necessary
for a full engagement with that culture®®. Savioli's graphic activity serves more
to release tensions than to channel them into a renewed architectural vision®’.
His works, particularly those from the 1950s, are investigations that poorly
resonate with the filamentous entanglements seeking structural crystalliza-
tions, which were produced in the same period within the graphic field.

The moment of the blank sheet to be stained, transfigured through patches
and nodes of nervously engraved marks that traverse the image like discharg-
es, stands in dialectical opposition to that of the rational reconstruction of
a space animated by cleavages and vibrations, yet still born from geometric
hypotheses®. Conversely, Ricci is consistently in search of  vibrant volumes,
and his gesturality, which he expresses with varying success in painting, clear-
ly emerges throughout his architectural production: from his early works to
those co-signed with his second wife, Maria Grazia Dallerba®.

34 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, February 25, 1943.

35 Corinna Vasic¢ Vatovec, interview by the author, October 12, 2022.

36  Paolo Portoghesi. No title. In Leonardo Savioli, ed. Giovanni Fanelli (Firenze: Centro Proposte, 1966), XVII.
37 Portoghesi, No title, XVII.

38 Portoghesi, No title, XVII.

39 On Ricci's complete works see: Vasi¢ Vatovec, Leonardo Ricci. Architetto esistenzialista, Ghia, La nostra citta
é tutta la terra. Leonardo Ricci architetto (1918-1994), Maria Clara Ghia, Clemetina Ricci, Ugo Dattilo, eds., Leonar-
do Ricci 100. Scrittura, Pittura e Architettura. 100 Note a Margine Dell’/Anonimo Del XX Secolo (Firenze: Didapress.
Dipartimento di Architettura, Universita degli Studi di Firenze, 2019); Paola Caggiano, Corinna Vasi¢ Vatovec, eds.
,La figura e lopera di Leonardo Ricci nel centenario della sua nascita (Pisa: ETS, 2020).
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The Ideal Cities

«You See Leonardo, at bottom, the two of us are
two very different natures, yet we tend towards
the same thing»*. Beyond painting and death, a
recurring theme in their long dialogues during the
war is undoubtedly the city. They set out to dis-
cuss from a city that resembles Florence, and that
of the Ideal City: an unidentified place hybridized
by numerous references to existing and invented
cities. In the dialogues between Savioli and Ricci
these two dimensions - real city and invented city
— are constantly overlapping.

They discuss about Ideal Cities, just like the
numerous philosophers, architects, and thinkers
who have freely tackled this theme throughout the
centuries, often without the input of a client. The
two friends never write comments about buildings
design by Italian or European architects, which
they are surely informed about. Instead, they
talk about the city, namely that place where peo-
ple participate in a shared destiny. The city is the
stage for this destiny, and more than just a back-
drop, it is the place where they interact with each
other and with what surrounds them.

One must build the ideal world — writes Savioli in 1945 — It is the pre-
requisite for the Ideal City. It's the framework of every person. Without it,
the Ideal City doesn't exist. The act of love of every creature is like the Ide-
al City. For the former, objectification is nature, for the latter, it's the city*'.

Starting from the early months of 1943, Savioli elaborates the /deal City, a cor-
pus of drawings and texts to which he entrusts the expression of his idea of the
city*2. The graphic and narrative dimensions are intimately linked and corrobo-
rate each other. His considerations originate from the observation of Florence
enriched by the memory of many other places, such as the lungarni of Pisa and
the cafes of Venice. He investigates the city through various scales: assess-
ments of land use raise hypotheses about expansion and infrastructure, while
descriptions of people’'s movements in urban space induce reflections on their
perceptions*. Through a rigorous method and by drawing on seventeenth-cen-

40 ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 26, 1944,
41 ASF, FS, Scritti, 19, January 1, 1945.

42 On Savioli's Ideal City see: ASF, FS, La citta ideale, 1-5; Savioli, La citta ideale, Piero Albisinni, ed., La citta ideale
nei disegni di Leonardo Savioli (Firenze: Il Ponte, 1986); Luca Barontini, “La Citta Ideale di Leonardo Savioli”, Firenze
Architettura, no. 1 (2008): 76-83; Francesca Privitera, “Utopia e topos nella Citta ideale di Leonardo Savioli (1943-
1945)", Esempi di Architettura, no. 1 (2017): 1-7.

43 See: Savioli, La citta ideale, 172,177.

Fig. 4

Leonardo Ricci. Letter to Leon-
ardo Savioli, March 21, 1943,

Archivio di Stato di Firenze,
Fondo Leonardo Savioli.
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tury models* — borrowed from the urban planning thought of Michelucci, who is
the bearer of the need to look at the legacy of the past with new eyes, according
to the inventions of modern architecture* — Savioli follows a twofold path: part-
ly a visionary proposal, partly an example of growth for the contemporary city.

In /deal City Savioli addresses the relationship between nature and architec-
ture: the forma urbis is defined in its relationship with the river, a pre-existing
natural element that is taken as a founding principle®. In keeping with the warm,
dreamy tones of the letters the two Leonardi wrote to each other between 1943
and 1944, Savioli's city is a kind of ancient urban landscape seen in a dream,
with all the warmth of its squares, monuments and history. The descriptive texts
that accompany the drawings allow us to understand how painting is always at
the center of the treatment. The city must be a work of art: “The street will be
frescoed — Savioli writes — In the Ideal City there will be much painting. Indeed,
painting will predominate there. A city without wonderful frescoes is dead. Think
of Orvieto where Signorelli is the goal". Savioli strongly asserts that art is an
inescapable condition of human existence, both psychologically and biological-
ly. Therefore, the city is rooted in the depths of our existence.

Between March and April 1943, the two friends discussed at length the subject
of the Ideal City. Ricci is also considering drafting a series of plates to devise an
ideal city himself. Initially he is hesitant:

Well, for your ‘ideal city’ — Ricci writes in March 1943 — | am sorry | cannot
follow you in your effort and to discuss it when the work is done. | am sure
it will come out very beautiful. | for my own part have given up. At first |
had allowed myself almost to be flattered by the joy of the “vision” and was
happy because often the insight was so penetrating so full that the “ideal
city” even seemed to me to be built. But then | reflected. | still do not have
enough faith to continue without uncertainty. All cities are tense toward
God. Tense is the right word. Tension. Magnificent. But to realize, to actual-
ize, requires a very long meditation. It is this meditation that | have not yet
been able to conquer®.

Shortly after he changes his mind: «During this period, | am at a disadvantage
compared to you. But it's precisely now that | want to begin. When | return to
Florence, we should be very close to each other»*. Unfortunately, we don't have
any of Ricci's drawings of his Ideal City, but we know for certain that he starts
drawing it in these months: «Dear Leonardo, I'm sketching out the ideal city. It's
turning out beautiful»*°.

44 Inthe Ideal City, contemporary man’s dialogue with the ancient is continuous. See: Savioli, La citta ideale, 179.
45 Franco Borsi, ed., Giovanni Michelucci (Firenze: LEF, 1966), 45-59.

46  Ezio Godoli, “Il rapporto citta-filume nelle proposte della cerchia di Michelucci”, Universo, no. 5 (2017): 890-
909.

47  Savioli, La Citta ideale, tav. XXXIII.

48 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 29, 1943.
49  ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 29, 1943.
50 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 30, 1943.
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He continues:

I've been working on the ‘ideal city’ during the
few hours of serenity. In the night, when after
a few hours of silence, | find myself again and
feel so immaterial that | sense the emptiness
inside me®'.

On the theme of the Ideal City, Ricci will return
several times over the years, but in the subsequent
elaborations, we don't know which elements he will
retain from these sketches of the 1940s%2. What we
do know, however, is that by 1943, he had reached
a good level of definition for the buildings that make
up the heart of the city (“In the ‘ideal city’ I've defined
where to place the museums”®), the road system,
and the infrastructure. Furthermore, we know that
like Savioli, Ricci organizes the city along a river. The
choice to give great importance to natural elements is
a classical reference, likely derived from Michelucci's
teachings. For instance, Savioli in one of the accom-
panying texts for the drawings of his /deal City writes:
“Michelucci ‘handed’ me over to the ancients”
Classical civilizations associated the names of the
gods who had aided humans in founding the city with
elements of nature (a watercourse, a soil structure, a type of vegetation). This
would allow the city to never lose its image and essence over the centuries.

Among the many possible references to which “the two Leonardis” looked for
their plans, there could be the “Ideal City” by another Leonardo: Leonardo da Vinci.
In a unified corpus of drawings, the artist proposed some ideas for the design of
possible urban solutions for Milan®. In these drawings we note numerous similar-
ities with Savioli's (and later Ricci's) proposals: the city is traversed by a river street
and characterized by an urban core with elevated streets on different levels with
connecting and crossing systems. Such proposals in the years in which Ricci and
Savioli graduated were particularly topical in the national and international architec-
tural debate. Indeed, in 1939 “La Mostra di Leonardo da Vinci” had been organized
at the Palazzo dellArte in Milan. Giuseppe Pagano was the general supervisor of
the exhibition and one of the hall was dedicated to “L'urbanistica di Leonardo”. This
part of the exhibition was set up with models that fully represented his idea of the

51 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 10, 1943.

52 llaria Cattabriga, “A Project of the Synopia of the Future Integrated City. MODEL I: Harbor-Center with Water-
Sea-Earth Communication Routes”, Histories of Postwar Architecture, no. 9 (2021): 114-137; llaria Cattabriga,
Leonardo Ricci in the USA (1952-1972) (Siracusa: Letteraventidue, 2023).

53 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 27, 1944.
54  Savioli, La Citta ideale, 7.
55  Agnoldomenico Pica, “La citta di Leonardo’, Casabella, no. 93 (1935): 10-13.
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Leonardo's city®. There could be chance that through Michelucci, both Ricci and
Savioli were able to leaf through the exhibition catalog and read and see the images
devoted to Leonardo’s ideal city.

However, in addition to references from other artists and architects who had
previously grappled with the dream of designing an ideal city, Ricci and Savioli are
particularly enraptured by natural elements. They constitute another element of
great fascination for the designs of ideal cities As Ricci says:

I've started drawing en plein air again. And I'm glad because even if the
results aren't what | desire, I've noticed new and very important accom-
plishments [...] for the ideal city [...] Thanks to observing nature, I've solved
many problems?.

Once again, painting is at the center of their dialogue:

In your latest letter — Ricci writes — | felt immense pleasure in noticing
that recently, even from a distance, we've arrived at the same conclusions
on some subjects. Let me explain. You see: you tell me that you've started
painting en plein air again, and in your painting, you see the birth of the
specter of the “ideal city” The river, the lower part, the hill. Isn't it wonder-
ful? Lately, I've wandered around a geometric and well-defined hill, both
in weight and volume. This hill is surrounded by a sort of amphitheater of
other hills. At the foot of this hill flows a small river that seems to me to be
the river of the ‘ideal city’. Well, | won't tell you what joy | felt in imagining
seeing my city being born with all my houses, the temple, the most beau-
tiful buildings. | imagined entering even the humblest rooms and wan-
dering among the inhabitants; it's an indescribable thing [...] Other times,
| stopped on another hill and imagined how from its summit, one could
see another part of the city: certainly the poorest. It would have been nice
if you could have seen what | saw: the ideal city resembled the eternal.
The houses were all made of stone with small doors and small windows.
There were terraces and balconies for enjoying the sun. | know it's the
truth. The truth that appears to me in all its intensity, as if it were a reve-
lation [...] My city will be defined and measured like no other, like a grand
pictorial composition where all volumes are perfect. | am certain of it58,

Anticipating some themes that Ricci will also address in the subsequent years®,
these letters strongly convey the almost religious faith in the city’s ability — with
its spaces and its houses — to save human beings from their natural condition of
loneliness and despair. These themes clearly appear as a reference to Michelucci's

56 Mostra di Leonardo da Vinci. Catalogo. Maggio-Ottobre XVII (Milano: Officina arte grafica A. Lucini e C.,
1939), 38. On the 1939 exhibition see: Giuseppe Pagano, ‘La Mostra di Leonardo a Milano nel Palazzo dell’Ar-
te’, Costruzioni-Casabella, no. 141 (1939): 6-17; Emanuela Ferretti, “Leredita di Leonardo da Vinci nelle mostre
milanesi del 1934 e del 1939: la multiscalarita e il valore epistemologico-comunicativo del disegno come lascito
per la Modernita”, Bollettino dellAccademia degli Euteleti, no. 86 (2019): 107-129; Orietta Lanzarini, “Linflessibile
dovere di salvar Leonardo’ Gli architetti e 'arte moderna come paradigma interpretativo per la Mostra Leonardesca
(1939)", Studi e ricerche di storia dell'architettura, no. 8 (2020): 66-85.

57 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, May 11, 1943.
58 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 29, 1943.
59  Leonardo Ricci. Anonymous (XX century) (New York: George Braziller, 1962): 198-205.
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teachings, who, as both a teacher and a professional, regards the city as a con-
struction of humans in close contact with nature.

In front of these ideal cities — Ricci writes to Savioli — we forget about all
the problems that concern our creative minds as modern men because in
ideal cities, everything is resolved. There's no longer concern for style or
social concept, nor for traffic problems, etc., etc. Everything is resolved be-
cause ‘my city’ is close to eternal things, and eternity has no style, no fash-
ion, it's not momentary like the destinies of men. In my city, it's as if the flow
of life has become a static element. As if the men, who are transient in life,
are eternal here. It's as if men in this city have found the certainties of their
immortality, and for this reason, the city has become eternal. What does it
matter then if houses wear out and collapse? The city is eternal. | assure
you that it's an incredibly marvelous thing. My city is like an explosion of joy
from men who are witnesses to their eternity®

The Competitions for the Reconstruction of the Center of Florence

My dear Leonardo — Ricci writes to Savioli — my mother told me that
since I'm a member of the Painters’ Guild, | can't also join the Architects’
Guild. Anyway, I'll now register with the Professional Architects’ Registry.
If you're registering, do it for me as well. If 'm in Florence, I'll do it myself¢'.

After the period during which they are separated, but as we have mentioned,
still in contact through letters, Ricci and Savioli begin to work together as archi-
tects. Their debut takes place after the war with a series of projects where the two
friends work alongside Giuseppe Giorgio Gori — another student of Michelucci
— and engineer Emilio Brizzi, son of Raffaello, Dean of the Faculty of Architecture
from 1932 to 194652,

After the 4th August 1944, the center of Florence is no longer the same®. In
the first weeks after the destruction of the heart of the city by German troops, the
citizens of Florence are dominated by the dramatic feeling of despair. However,
from the autumn of the same year — when Ricci is back in Florence for good
— different emotions are felt by the citizens of Florence. Probably, observing
the destroyed Santa Trinita Bridge, the ruins of streets no longer existent — like
via de' Bardi or via Por Santa Maria, for example — Ricci and Savioli may have
thought the same words used by writer Alberto Savinio in his novel "Ascolto il
tuo cuore, citta” (1944) to describe the ruins of Milan. Savinio writes: «Why this
exaltation in me? | should be sad, yet I'm tingling with joy. Why? | feel that new
life will arise from this death. | feel that from these ruins, a stronger, richer, more

60 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, April 29, 1943.
61 ASF FS, C, Letter from Ricci to Savioli, November 11, 1944.

62  On the work of Raffallo Brizzi see: Gianluca Belli, “Raffaello Brizzi: modelli e indirizzi della scuola”, in La Facol-
ta di Architettura di Firenze fra tradizione e cambiamento, 37-52.

63  On the destruction of Florence in 1944 see: Gianluca Belli, Amedeo Belluzzi, Una notte destate del 1944
(Firenze: Polistampa, 2013).
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beautiful city will emergel»%. Florence must be rebuilt. Despite the dramatic

impact of the war, Ricci and Savioli are genuinely enthusiastic. As early as 1943,

Ricci confides in his friend:

You see, Leonardo, before long this chaotic world will end, and calm will
return. Ultimately, it won't be much different from now, nor much different
from how it was before. But there won't be war anymore. And then we can
work as we want. Goodnight, Leonardo, I'm tired and going to sleep. But
maybe I'll keep on fantasizing a little®®.

The ideal cities they had envisioned in the preceding months must necessarily

“transform” into concrete and precise plans for the city’s reconstruction.

Each of us upon our return — Ricci will write in 1962 — could no longer
allow ourselves to believe in those generous efforts that the ideal cities
were [...] We had to put away in drawers those abstract drawings we had
created in secret during the war [...] In that period, each of us had an ideal
city within our hearts®.

Even though the “Competition for the reconstruction of the areas around Ponte

Vecchio’ was only announced in 1946, by the end of 1944, Ricci and Savioli dis-

cuss how Florence should be rebuilt:

For the urban plan of Florence — Ricci writes — You're very fond of the
nude man [Ricci refers to Savioli's drawings of ideal cities featuring male
nudes]. That's why I'm talking about the nude man. Think of a naked man
[..] Think of the naked man on Via della Torricella [a street in the Campo
di Marte district of Florence], for instance. He won't fit well there because
he'll need clothes: the clothes of the poor man. Instead, think of the naked
man on the Campidoglio, he'll fit there much better. He can almost be
without clothes, just not always because at times he'll need something
like a tunic or something else. However, any dressed person can fit there,
from the poor to the rich, and that's already a lot. You see, the functioning
city is the city [...] in which a naked man can fit perfectly. Just as he can
fit dressed in any manner. Well then, the naked man, Leonardo, can be on
the beach by the sea, on the highest mountain, in the forest, by the river,
on a meadow. In any place. Do you understand? Well then, the naked man
can be on the dome of the great church, in the skyscraper, in the grand
square, in the small house [...] And what then will be the secret of the city?
[.]I've [..] only worked a bit on the square in the Arno, which appears to
me as a marvelous thing. It's partly very small. I've already drawn it [..] I'll
show you everything in Florence®.

We won't dwell on describing the projects that Ricci and Savioli (along with oth-

64
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ers) formulated between 1945 and 1946 for Florence®. What interests us more
is to focus on the immense extent of their disappointment toward Florence and
its administrative and cultural institutions. Eagerly awaiting their involvement in
the city’s reconstruction, amid an overall climate characterized by the urgency
of cultural and economic recovery, none of their proposals are ever considered.
First, the bridges. A theme dear to both Ricci and Savioli as it continues the
reflections on the river landscape that began shortly before in their imagina-
tive proposals for Ideal Cities: the bridge is a “true and proper vital organism of
the city capable of contributing to the revival of the use of the river"s®. Both the
project for the Ponte alla Vittoria competition (together with Riccardo Gizdulich
and Giorgio Neuman), second place, and the proposals formulated with Gori
and Brizzi for the Ponte alle Grazie don't win prizes’. However, the competition
project for the reconstruction of the Ponte alla Carraia wins first prize. Yet, the
project will not be realized because it doesn't obtain the approval of the Higher
Council of Public Works, which will announce a new national competition tender
in 1949, won by Veronese architect Ettore Fagiuoli’'.

Following the competitions for the reconstruction of the bridges, the protag-
onists of our story participate in the competition “For the reconstruction of the
areas around Ponte Vecchio’, with the motto “Florence on the River”: once again,
the river takes center stage. It's an opportunity for Ricci and Savioli to put into
practice what they had discussed in their letters. Following some of the indica-
tions already present in the Ideal Cities, the project clearly separates pedestrian
traffic — characterized by elevated paths — from vehicular traffic’2. The proposal
is indebted to designs that Michelucci prepared before the competition, as early
as 1945, in which a series of pedestrian walkways at different heights connected
the ancient medieval towers that had survived the German mines’s. Twenty-two
groups participate in the competition. The work of Brizzi, Gori, Ricci, and Savioli
is awarded, along with four other groups. The jury, composed of Carlo Ludovico
Ragghianti, Roberto Papini, Luigi Piccinato, and Giovanni Muzio, among oth-
ers, entrusts the winners with the task of collaboratively preparing a new urban
plan, but this plan is never realized. This will lead to the reconstruction of the
destroyed areas through isolated interventions, lacking an overarching vision’,

68 Corinna Vasi¢ Vatovec, Leonardo Ricci. Architetto esistenzialista, 19-22; Carolina De Falco, Leonardo Savioli,
Ipotesi di Spazio: dalla “Casa Abitata” al "Frammento di citta” (Firenze: Edifir, 2012), 49-57; Fabio Fabbrizzi, Giusep-
pe Giorgio Gori. Opera completa (Firenze: Edifir, 2016), 48-55; 64-69; 245-253; Ghia, La nostra citta é tutta la terra.
Leonardo Ricci architetto (1918-1994), 52-56.

69  Fabrizio Brunetti, Leonardo Savioli architetto (Bari: Dedalo, 1982), 10.
70  Giovanni Klaus Koenig, Architettura in Toscana 1931-1968 (Torino: ERI), 58-59.
71 Edoardo Detti, “Le distruzioni della zona intorno al Ponte Vecchio’, Urbanistica, no. 12 (1953): 44-65.

72 Luigi Piccinato, “Ricostruire Firenze”, Metron, no. 16 (1947): 8-32; Fabio Fabbrizzi, “Firenze sul fiume”, in Firen-
ze, 1945-1947: i progetti della ricostruzione, eds. Carlo Cresti, Alessandro Gioli, Loris Macci, Giuliano Maggiora,
Ulisse Tramonti (Firenze: Alinea, 1995), 159-166.

73 Franco Borsi, “Elementi di citta o del realismo utopico’, in La citta di Michelucci, ed. Ezio Godoli, (Comune di
Fiesole, 1978), 1-18; Fondazione Michelucci, ed.,Giovanni Michelucci. Disegni 1935-1964 (Reggio Emilia: Diabasis,
2002), 88-110; Ezio Godoli, “Michelucci per Firenze. Dagli studi per la ricostruzione della zona di Ponte Vecchio
(1945-47) alle proposte per la riqualificazione del quartiere di Santa Croce (1967-68)", in Michelucci dopo Miche-
lucci, ed. Francesca Privitera (Firenze: Olschki, 2012), 57-74; Roberto Dulio, “Studi per la ricostruzione dellarea
presso ponte Vecchio a Firenze. 1945-47",in Giovanni Michelucci. 1987-71990, eds. Claudia Conforti, Roberto Dulio,
Marzia Marandola (Milano: Electa, 2006), 194-195.

74 Onthe reconstruction of downtown Florence see: Belli, Belluzzi, Una notte d'estate del 1944, 109-159.
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The negative outcomes of the competition that was supposed to, in the initial
intentions of the organizers and enthusiastic participants, mark the rebirth of the
city after that dramatic day in August 1944, constitute a major defeat for Ricci and
Savioli. Neither Ricci nor Savioli, despite their many proposals, will ever manage
in their entire lives to build anything in the center of Florence. In 1964, Savioli will
redesign the facade of the Fallaci jewelery store at Ponte Vecchio No. 4375, but this
is a far cry from the fervent hopes nurtured in the preceding years and well-docu-
mented by passages in the letters exchanged between the two architects. After the
discouragement from the Florentine events — amplified, moreover, by Michelucci's
move in 1947 to the Faculty of Engineering in Bologna — the Brizzi-Gori-Ricci-Savioli
group continues to produce a large number of projects in Tuscany. At least until
1948, when Ricci departs for Paris. “As | go to live in Paris — Ricci will write in the
1960s — we drift apart”®. Many of these projects will also be built. The most cele-
brated in Italian and foreign architectural magazines is the Flower Market of Pescia
(1948)”7. The Florentine projects that Ricci and Savioli pursue together in the 1960s
and 1970s, though noteworthy and characterized by a now mature and autono-
mous style, are not imbued with the same hopes and ideals that distinguished
the reconstruction projects. Approximately every ten years, the two architects find
themselves participating in events that see them propose projects for marginal are-
as of Florence. Certainly not in that heart of the city they longed for and idealized in
their youth. They will participate in the urban planning and construction of several
buildings within the CEP district of Sorgane (1957), a project with a long and trou-
bled history’; they will collaborate, though in two separate groups, on the “National
Ideas Competition for the urban and architectural arrangement of the Fortezza da
Basso’ designated for craftwork (1967). Finally, they will propose a project together
for the “Competition for the executive center” or the Regional Palace (1977)7.

“Painting in the Same Room”

«Our commitments — as written by Ricci in 1966 — while not conflicting, at
times have been more convergent, other times divergent»®. The enthusiastic
tones of esteem and affection towards the friend, which characterize the cor-
pus of letters from 1943 and 1944, change over the years. Indeed, Ricci often
criticizes Savioli's work, focusing in particular on the friend's lack of ability to
achieve a synthesis between art and architecture. According to Ricci, Savioli

75  ASF, Leonardo Savioli, Rotolj, 55, Tl, C4.
76  Ricci, Leonardo Savioli, XXI.

77  Ernesto Nathan Rogers, ‘Il mercato dei fiori di Pescia degli architetti E. Brizzi, E. e G. Gori, L. Ricci, L. Savioli”,
Casabella continuita, no. 209 (1956): 28-33; Claudia Massi, ed., Mercati dei fiori di Pescia. (Firenze: Polistampa,
2017); Micaela Antonucci, Alice Fantoni, “Mercato dei Fiori in Pescia (1948-1951): Design Inventiveness and Con-
structional Experimentation in Italy after the Second World War”, Histories of Postwar Architecture, no. 9 (2021):
19-35.

78  Lorenzo Mingardi, Contro I'analfabetismo architettonico. Carlo Ludovico Ragghianti nel dibattito culturale
degli anni Cinquanta, (Lucca: Edizioni Fondazione Ragghianti, 2020), 49-106.

79 llaria Cattabriga, “Directional Center of Florence’, History of Postwar Architecture, no. 9 (2021): 217-219.
80 Ricci, Leonardo Saviolj, XXI.
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struggles to create complex spaces®’. Additionally, Ricci believes that Savioli
often falls into formalism. He is particularly critical of his friend in reference to
architecture such as Villa Bayon (1965), in which elements of Le Corbusier’s
formal repertoire emerge®:

One might raise the question — Ricci writes in 1966 — whether works
that are so formally conclusive and achieved [Savioli's works] are not in a
certain sense a demonstration of a priori will, attempting to impose order
where it doesn't exist, a content where it has not yet been specified®,

About twenty years have passed since 1943, and as we read, Ricci's attitude
towards his friend is quite different. For Ricci, and also for Michelucci — who is
equally critical of Savioli — the most important thing in architecture was spatial
synthesis. Form is only a consequence. But, as we know, these considerations
enter the realm of ideology. In a project, it is evident that each architect’s formal
preferences emerge strongly.

Despite these design divergences, which often lead to long periods of absence
of dialogue between the two®, Ricci and Savioli are constantly bound by a senti-
ment that has, as mentioned, deep roots. Such brotherly love is owed to various
factors. Above all, having shared the great tragedies of life as young men, such
as the war; furthermore, they were both students of Michelucci, and this certain-
ly influenced their path (both as painters and architects). Finally, both of them,
even though demonstrating it with nearly opposite character traits, experienced
a constant dissatisfaction with existence that would prevent them from enjoy-
ing the milestones achieved: both Savioli and Ricci have seen their projects
published in the most important architecture magazines, have been protago-
nists of exhibitions showcasing their work, and certainly, their work has had a
national, and in Ricci's case, partly international diffusion. Both have built a lot,
but not what they dreamed of during the war: their constant psychological dis-
satisfaction can be compared, in terms of work, to the disappointment of never
having succeeded in building in the center of Florence.

Throughout the morning — Ricci writes in 1944 — | drew mannequins, and
they seemed to be beautiful drawings with so much music. Tomorrow | won't
like them anymore. It's because | will have surpassed them. And in the mean-
time, everything around me moves, turns, totters; what does it matter? There
is always something in life that is still, not transient, true, eternally true. And
tomorrow we will reach death. And then we might not feel detached from
our bodies because we are already detached. That would be true joy. And we
will have left behind a painting or drawing or piece of architecture. They won't
serve us anymore, but they can serve others. That is life®.

81 Corinna Vasi¢ Vatovec, interview by the author, October 12,2022.
82 Corinna Vasi¢ Vatovec, interview by the author, October 12,2022.
83 Ricci, Leonardo Savioli XXII-XXIII .

84  Corinna Vasi¢ Vatovec interview by the author, October 12, 2022.
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When Savioli dies in 1982, we cannot help but think about how disappointed
Ricci must have been to not have realized something very important together
with his friend. The architectural works signed by both have indeed been cele-
brated, like the Flower Market of Pescia, but they are still examples influenced by
other personalities, like that of Gori. It's not a work realized solely by themselves,
as they dreamed of doing as young men. They would have wanted to create
grandiose works, like the great figures who had contributed to artistically and
architecturally shaping their beloved and controversial homeland: Florence. Like
Michelangelo and Leonardo da Vinci at the Salone dei Cinquecento in Palazzo
Vecchio:

Truly, | feel a deep love between us two that will bind us ever more and
will give beautiful fruits to both of us, and will make us live together for
much of our lives, to the point that we could almost paint ourselves in the
same room?®s,

86 ASF, FS, C, Letter from Ricci to Savioli, March 26, 1944.
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Appendix

38 handwritten letters by Leonardo Ricci to his friend Leonardo Savioli, covering a time span between January 1943 and No-
vember 1944, are kept at the Fondo Leonardo Savioli [Leonardo Savioli Fund/ in the Archivio di Stato di Firenze [Florence State
Archives]. The reference record is: “Corrispondenza: Lettere a Leonardo Savioli. Scatole n.3". https.//archiviodistatofirenze.cultu-
ra.gov.it/asfi/fileadmin/risorse/allegati_inventari_on_line/n450_inventario.pdf (last accessed 26th August 2023).

These letters are unpublished and they constitute a unified body of documents as they are all missives written during the peri-
od when Ricci was at the front and because the topics debated between the two friends are always the same. We can clearly
identify at least three of them:

1) The love of painting. The two architects exchange views both on their favorite painters and technical advice on how best to
approach different painting techniques.

2) La citta ideale [The Ideal City]. Ricci writes to Savioli that he is planning a possible ideal city. We are not sure where this city
is located and how much it overlaps with Florence. Savioli in the same period is also planning an ideal city: but if we can trace
doc/uments about Savioli's meta-urbanist ideas [.....], we have no trace of Ricci’s ideal city formulated in those months of the
early Fourties.

3) The Death and the sense of precariousness given by one’s condition as a human being, beyond war. The two friends have a
blatant fascination with the mystery of the passing: depression, which will accompany their lives for a long time, is for them an
almost necessary condition to get as close as possible to that secret.

Moreover, the letters are important because they provide us with indispensable elements for understanding not only how the
relationship between the two friends evolved, but also, to know the genesis of many elements of their later work.

Because of the importance of these unpublished letters, it was decided to publish a selection of them. The editorial board and
the author of the essay chose the letters that best made the reader understand the above mentioned themes and not to trans-
late them in order to convey their correct insight to the reader.

3 Gennaio 1943

Caro Leonardo, non ho potuto scriverti prima come mio desiderio perché mi
mancava il tuo indirizzo. Ho ricevuto ieri la tua ultima lettera che mi ha recato
molte gioie. Continua tu, che lo puoi, e lavora lavora. Va tutto bene anche la
poesia che mi hai mandato. E molto coerente stilisticamente oltre che come
rimando alla tua pittura. Lavora Leonardo, anche per me. Affinché quando io
tornero e potro riprendere la mia attivita (che purtroppo qui non & possibile far
niente) vedro che nulla si e di cessato, nulla di interrotto. E attraverso le tue
nuove conquiste mi accorgero che il pensiero degli uomini cammina, anche se ll
mio & per questo momento si puo dire fermo completamente. Ho saputo anche
da Michelucci che la mostra non si pud fare insieme ma poiché la fai subito
dopo ¢ lo stesso. Capiranno che pensiamo egualmente. Caro Leonardo, scrivimi
spesso e a lungo. Parlami molto di te, di quello che pensi, di quello che fai. Mi
farai un vero piacere perché quaggit io ho bisogno di tanto affetto ed io ci tengo
al tuo affetto. Dimmi inoltre come stai e ricordati che se hai bisogno di qualcosa
sai che io sono sempre a tua disposizione come io del resto mi rivolgerei a te
per gualungue mio bisogno.

Tanti saluti ed auguri a te e ai tuoi cari. Un forte abbraccio

19 Febbraio 1943

Mio caro Leonardo, vedi, la tua lettera mi ha dato grande gioia, soprattutto
perché e giunta in un momento di mio totale scoraggiamento.

E vedo che tu lavori &€ mi aiuti e sei contento e soprattutto fai cose bellissime
perché certo sono tali da come tu scrivi perché chi scrive cosi € come se gia
avesse disegnato.

190

HPA 10202215



E di questo sono contentissimo, perché in fondo gli uomini tendono tutti ad
una cosa (ed ora noi moderni tendiamo a quello stesso di mille anni fa, ma
in altra maniera, e non vogliamo raggiungere e sognare la realta dei massimi
uomini) e quindi non mi importa di raggiungerla io ma sono contento anche se
io fallisco e la raggiungi te. E vorrei risponderti a proposito della pittura e delle
altre arti e sono perfettamente d'accordo con te e se ben ricordi anche io sos-
tenevo quello che tu dici (sempre perché la pittura € superiore) ma stasera non
ne ho voglia perché la mia testa non funziona e non pud seguire una logica, ma
devo dirti altre cose.

Vedi, Leonardo, la mia aspirazione di vita € il raggiungimento della serenita.
E pensando astrattamente sembra che tale serenita si raggiunga e si possa
contenere quasi in uno stato di vuoto intorno a sé. Ma tutto cio & errato. E come
uccidere ogni cosa e sé stessi ed in fondo Dio.

Ed invece la serenita € nella vita totale. Vedi, io sono in campagna ed in fondo,
allinfuori dello stato esterno delle cose (che spesso riesco a superare 0 a dimen-
ticare), nulla mi turba. Ma piu sto qui e pit sembra che tutto siinorridisca intorno
a me e io stesso. Vedi io ho bisogno di mille tentazioni: ora sara un albero bellis-
simo, ora un colore che vedo in un prato, ora un quadro, ora una dimensione, e
cosi via. Ed & allora li che la mia mente si eccita e esiste la comunione dell'animo
e la intuizione e la fantasia e cosi di seguito. E la passione della serenita € quella
di essere esterni a quelle cose che danno sensazioni o per dir meglio possed-
erle, o per dir meglio possederle. Il che ¢ la stessa cosa.

Ma qui & come se tutto mi mancasse ed a volte odio anche il paesaggio che
vedo perché non mi appartiene piu. Ed ho voglia di venire a Firenze ma purt-
roppo mi e impossibile per troppe ragioni, specie per il viaggiare, e tutto cio a
momenti mi soffoca. In fondo io ho bisogno di stare a contatto continuo con
Dio - in qualsiasi modo sia — ed in questo consiste la serenita. Anche se a volte
si € non consci di tutto quanto € cosmico, poiché poi l'intuizione e rapida. E non
si e pill umani ma come se gia si fosse morti. Ed invece qui tutto diviene abitudi-
nario e tutto cio ¢ terribile. Vedi, € un po’ di giorni che attendo I'alba perché porti
nuove cose e poi giunto alla mattina attendo la notte perché chiuda la giornata
che so gia non mi dara nulla. Vedi, tutto cio potra sembrare ridicolo, ma quando
qualche giorno fa cadde la neve e la mattina guardai con gioia la neve fui felice
ed intuii tante cose fino alle piccole, per esempio che un albero sotto il peso
della neve sembra meglio disperato perché diventa piu essenziale.

E poi tante altre cose.

E sarebbe che cadesse ancora, la neve. A volte vorrei allontanarmi persino da
Angela e le pupette perché mi sia piu bello vederle al ritorno. Fino a queste cose.
Ma per stanotte basta Leonardo, non ho piu voglia di scriverti eppure so che non
cosa fare ora e mi sembra di impazzire perché nulla sara reale.

Buonanotte
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25 Febbraio 1943

Oggi sono molto felice. Ho iniziato il quadro dell'angelo ed & meraviglioso e
pare proprio un affresco tanto che quando faro ad affresco saro proprio felicis-
simo e sento che verranno bellissime cose. Vedi, questi pare proprio disegnati
col colore ed & molto bello ed anche se non sono contento di tutto ed anche
se so che nei prossimi giorni verra piu bello perché piu realizzato ma non com-
pletamente sono tuttavia contento lo stesso perché vedo che certe cose sono
bellissime e che mi avvio verso la composizione grande. Anzi io ti dico che oltre
che disegnare devi anche dipingere magari come se fossero disegni colorati
perché vedi io cosi capisco il quadro tutto campito di colore e di bella fattura e di
colore molto puro e fresco ed essenziale e cosi credo che anche tu pensi. E per
questo che devi adoperare spesso il colore perché ti abitui ad essere puro come
qguando si fa in bianco e nero.

E poi c'¢ la gioia del colore che ¢ vero spesso ti fa soffrire perché non viene
bene quando si disegna ad inchiostro ed il segno ¢ bello ed essenziale e non
faticato ma a volte quando lo metti ti fa quasi gridare dalla gioia e ti pare un
miracolo e ti sembra neppure di averlo messo tu. Poi certo si sa, magari non ti
piace piu perché li hai recuperato, ma poi lo metterai piu bello.

Questo anche devi fare Leonardo perché tu hai il colore e mi ricordo di alcuni
tuoi paesaggi e ritratti di tua madre con un colore molto misurato e giusto ed
essenziale.

Anzi Leonardo tu devi farmi un favore e comprarmi sempre colori perché a
me davvero piace perché a me piace non faticare col colore per portarlo e adop-
erarlo a parte in modo che il pennello scorre bene e pare quasi dipingere ad
affresco ad acquerello. Senti, tutto cid € molto pericoloso e difficile per manten-
ersi essenziali e puri e dosati ma quando & bello & meraviglioso e ti da una gioia
immensa. Specialmente devi comprarmi bianchi e possibilmente Maimeri e non
Fila od altre marche (a meno che Lukas o Le Franc) perché il bianco € un colore
molto delicato e temo l'alterazioni perché quello d'argento diventa nero e quello
di zinco facilmente si sfalda. E poi certe volte si vede nella pasta del tubetto
dell'olio e quasi mi sembra olio rancido ed il colore da buttar via.

Senti Leonardo forse fra pochi giorni spedir0 a Firenze alcuni miei quadri e li
manderd a Michelucci perché me li ha chiesti e perché preferisco stiano sparsi
un po'ed un po’ la almeno qualcuno pud salvarsi anche se qualche bomba possa
colpire qualcheduno dei posti ove si trovano. Non perché io tenga ai miei quadri
in modo enorme tanto & vero che spesso distruggo quelli vecchi che non posso
pill tollerare ma non posso pensare che vadano perduti cosi stupidamente. Cosi
tu se lo andrai a trovare mi dirai qualcosa; ma ad ogni modo quando li mandero
te lo scrivero.

Senti Leonardo, tu mi parli della casa perché tuo padre vuol sapere come si
fa circa l'affitto, luce eccetera. Ma tutto cid non e giusto e I'ha detto anche mio
padre. Per l'affitto proprio niente, ci mancherebbe altro, e per la luce quello si
vedra poi e poi € una sciocchezza e non val la pena di parlarne per lettera.
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Ti abbraccio caro Leonardo e scrivimi presto ed appena avrd qualcosa da
mandarti te lo mandero.

Leo

21 Marzo 1943

Caro Leonardo,

gia da tempo non ricevo tue lettere.
Scrivimi presto. E dimmi cosa fai.

lo ho spedito oggi alcuni lavori a Firenze per Michelucci. Cosi potrai vedere
parte di quello che ho fatto. Mi ha detto Michelucci che sei stato da Iui che gli
hai portato due quadri e che tale fatto lo ha commosso. Povero Michelucci,
che ha tante cose buone, spesso oscurate da una certa instabilita.

lo ho bisogno assoluto di colori. Gia da alcuni giorni non posso dipingere per
mancanza di bianco. Ti prego proprio di comprarmene e di spedirmelo con

urgenza.

Ho saputo da Daddo del padre. Povero Daddo! Mi ha fatto molto dolore.
Scrivimi presto e a lungo e dimmi la causa del tuo silenzio.

Ti abbraccio. Saluta i miei zii ed i tuoi.

Leo

Mi raccomando il bianco!

29 Marzo 1943

Carissimo Leonardo, le notizie che mi mandi mi riempiono di gioia tanto
grande. Sono proprio contento. Ed inoltre le tue lettere le sento cosi comunica-
tive come se parlassimo e ti comprendo perfettamente.

Ripensando alla nostra amicizia sono contento che sia nata da poco e non
da quando ci siamo conosciuti. Siamo ora piu vicini e la nostra amicizia
molto pil spontanea piu vera e piu totale.

Bene per la tua “citta ideale”. Mi spiace non poter seguirti della tua fatica e di
discuterne a lavoro compiuto. Sono sicuro che verra molto bella.

lo per conto mio ho rinunciato. Dapprima mi ero lasciato quasi lusingare dalla
gioia della “visione” ed ero contento perché spesso lintuizione era cosi pen-
etrante cosi piena che la “citta ideale” mi sembrava addirittura costruita. Ma
poi ho pensato bene. Non ho ancora una fede tale da poter continuare senza
incertezze.

Ho bisogno di una “iniziazione individuale” lunghissima che mi porti alle con-
clusioni piu certe.

Sono fermamente deciso ad impormi una “disciplina totale” fin nelle minime
cose.
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Solo a prezzo di questo sacrificio potro arrivare a delle conclusioni vere.

Perché ti assicuro Leonardo che quando vedo la pittura, I'architettura e cosi
di seguito mi accorgo, sono certo anzi, che € quasi tutta inutile tanto & il mio
pensiero superiore nei momenti di intuizione.

E tutta arte di un genere suadente ed inferiore.
Pud servirci come esperienza di materia ma non piu.

Leo certo che la pittura in special modo pud arrivare alla concretizzazione
del “mistero’. Come la religione piu della religione come realizzazione concreta
(allinfuori delle conseguenze sul popolo).

Ecco quello che voglio e non pit compromessi.

n o

In questi giorni ho avuto delle visioni di alcuni quadri “La nascita”, “La morte”,

nou nou

“l’'angelo malato’, “l’'angelo del vuoto’, “La madre”. Ti assicuro che tutto questo
& meraviglioso. Quasi che il mistero mi fosse totalmente svelato, o meglio non
esistere pil, perché se fosse svelato lo ricorderei. Ma € una verita inconfondibile.

E cosi per la “citta ideale”. Certe cose sono perfette.
Tutte le citta tese verso Dio. Tesa ¢ la parola esatta. Tensione. Magnifico.

Ma per realizzare per concretare occorre una meditazione lunghissima. E
guesta meditazione che non sono ancora riuscito a conquistare.

In questo periodo io sono in svantaggio. Ma & proprio ora che voglio iniziare.
Quando tornero a Firenze dovremo stare molto vicini.

Per aiutarci a vicenda. Poi dei periodi di distacco.

Purtroppo qui io ho poco tempo per pensare.

Ed ogni ritorno dal lavoro meccanico al pensiero e faticoso.

Caro Leonardo, scrivimi presto di te.

30 Marzo 1943
Caro Leonardo, sto buttando giu la citta ideale.
Viene bellissima.

Ti prego di mandarmi una nota (come quelle della “spesa” al mattino delle
donne di servizio) di tutto cid che occorre per una citta. Perché qui non ho nes-
sun libro. E siccome vorrei definire tutto non vorrei dimenticare nulla (per es.
mercati ecc. ecc.). Tanto tu I'avrai gia fatto quindi non ti costa fatica.

Non vorrei mi sfuggisse qualche cosa benché nulla pud sfuggire perché tutto
quello che ho fatto & I'essenziale, il resto non mi interessa.

Scrivimi a lungo.

Tiabbraccio, Leo
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10 Aprile 1943
Caro Leonardo,

avrei bisogno di parlare con Angela, Poccetto e te, con tutte le persone a me
care.

Sono terribilmente solo. Ed in certi momenti non ho le forze di essere solo.
Oggi ha nevicato! Fa molto freddo.

Ho lavorato per la “citta ideale” nelle poche ore di serenita. Nella notte quando
dopo alcune ore di silenzio ritrovo me stesso e mi sento cosi immateriale da
sentire il vuoto in me.

Ma mi manca la possibilita di realizzare.

Sono parecchi giorni ormai che non ricevo tue notizie. Perché? Scrivimi
Leonardo perché le tue lettere mi sono care.

Ti avevo pregato in una mia lettera di mandarmi alcuni dati che mi mancano
per la “citta”.

Inviameli per favore specie dati tecnici (aree, viabilita ecc.).
Ti abbraccio

Leonardo

Saluti a tua madre.

29 Aprile 1943

Carissimo Leonardo,

una grandissima gioia provo nel ricevere le tue lettere.

Questo nostro vicendevole parlarsi che sembra venire dall’'anima sembra
passare attraverso il cervello € meraviglioso.

Nella tua ultima lettera ho provato un piacere fortissimo nel notare che in
questi ultimi tempi, benché a distanza, siamo venuti alle medesime conclu-
sioni in certi determinati frangenti. Mi spiego. Vedi: mi dici che hai ricomin-
ciato a dipingere dal vero e nel dipingere vedi nascere il fantasma della “citta

ideale”. Il flume, la parte bassa, il colle.

Non e meraviglioso? lo in questi ultimi tempi mi sono aggirato a lungo nei
pressi di un colle geometrico ben definito come peso e volume, attorniato da
un anfiteatro di altri colli, ai piedi del quale scorre un rigagnolo che mi appa-
riva e mi appare il flume della “citta ideale”. Ebbene non ti dico qual gioia era
il vedere nascere la citta con tutte le mie case, il tempio, gli edifici piu belli, il
penetrare fino dentro le stanze piu umili, aggirarmi fra gli abitanti; & una cosa
indescrivibile.

E pur non avendo tempo disegnavo nella mia mente tutte queste cose. E
formano nel pensiero un disegno preciso, definito, fatto a punta di penna con
inchiostro di china leggermente diluito. Vedi non ho potuto fare ancora tutto
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cio, ma e come se lo avessi fatto. La conquista € gia fatta. E spero potrai tro-
vare alcuni momenti liberi per andare a disegnare. Anzi ci sono gia stato una
volta ma sono dovuto andar via. Appena iniziato una torba di ragazzini mi e
venuto attorno e non ho potuto continuare. Volevo cacciarli ma erano bimbi ed
io gli volevo bene. E non potevo disegnare con loro attorno.

Altre volte mi sono fermato su un altro colle dalla cui sommita si vede una
parte della citta: certamente la piu povera. Pure tu vedessi come sapeva di
eterno. Le case tutte di pietra con piccole porte e piccole finestre. Terrazze
e balconi per il godimento del sole. Ebbene ci vuol poco a far divenire quelle
piccole misere sporche casette le meravigliose rimirate belle case della “citta
ideale”.

E tutto cido non & un paradosso. So che e verita, verita che mi appare in tutta
la sua intensita quasi fosse una rivelazione.

E che gli uomini hanno perso il concetto delle ‘misure” dell'uomo; & per
questo che tali verita gli sfuggono.

La mia citta sara definita e misurata come nessuna altra, come una grande
composizione pittorica in cui tutti i volumi sono perfetti. Ne ho la certezza.
Davanti a queste citta sfuggono tutti i problemi che preoccupano la nostra
mente creatrice di uomini moderni perché in esse tutti sono risolti. Non c'e
pil preoccupazione né di stile né di concetto sociale, né di problemi di traffico
ecc. ecc.

Tutto e risolto perché la “mia citta” € vicina alle cose eterne e I'eternita non
ha stile, non ha moda, non € momentanea come i destini degli uomini.

Nella mia citta & come se il fluire della vita fosse diventato un elemento sta-
tico. Come se gli uomini, che sono transitori, fossero sempre.

E come se gli uomini in questa citta avessero trovato le certezze della loro
immortalita e per questo la citta e diventata eterna.

Cosa importa poi se le case si logorano e cadono?
La citta € eterna.

Ti assicuro che & una cosa incredibilmente meravigliosa. La mia citta &
come una esplosione di gioia degli uomini testimoni della loro eternita.

A momenti soffro terribilmente perché non posso lavorare interamente e
queste cose a me care.

Ma poi mi accorgo che questo mio stato € transitorio e che potro tornare
con piu calma e con piu esperienza di vita e lavorare in queste cose. Ed allora
la sofferenza si tramuta in gioia ed ho attimi bellissimi.

Ti avevo chiesto dei dati tecnici. Ma pare non mi sono spiegato. Quello che
mi hai spedito non mi occorreva. (Tanto piu la mia citta non ha bisogno di edi-
fici che ha la citta attuale e ne ha bisogno di tanti altri).

Volevo sapere dati di misure piu che altro tanto per vedere
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approssimativamente quanto ha grande I'area della citta per la “mia citta”.

Perché quando vedo e il flume ed il colle e le vie e tutte le altre cose sento
una misura ben definita oltre la quale non si puo andare e del resto non si puo
rimanere al di qua. E cosi avrei visto il numero degli abitanti cosi come statis-
tica della turba di uomini che io vedo nella citta.

Ma non importa. Non mi interessa piu tanto tutto questo.

Leo lieto che anche tu apprezzi ora il 500 in questa maniera. E un secolo che
rasenta la perfezione per alcune cose.

Giusto di Leonardo rispetto a Buffalmacco.

La nuova pittura sara una cosa superiore a tutte.

Ne ho l'esatta sensazione. E cosi tutte le altre arti.

Ed ora voglio sapere come stai. Come ti senti. Cosa hai intenzione di fare.
Spero presto esserti nuovamente vicino.

A volte ho la certezza che a luglio sar0 a Firenze all'lstituto Geografico, a
volte tale ipotesi mi sembra estremamente lontana.

Caro Leonardo ti abbraccio

Leo

Scrivimi presto. Saluta tua madre.
6 Giugno 1943

A Leonardo carissimo.

Ho sempre definito I'arte ideale quasi rovina della Grecia e del Cristianesimo.
Mi accorgo che cio e errato. Non errato come intuizione dell'arte ma come
definizione. E questo € nato da una incompletezza di conoscenza. In questi
ultimi tempi la cosa che ho pit amato e stato I'Evangelo.

Moltissime cose che avevo nell'animo dovute a stati di intuizione non avevano
preso forma. Falsato era pertanto il concetto di Cristianesimo. Tanto che la mia
fede religiosa non poteva dirsi cristiana, come non ancora lo € adesso benché
piu vicina. Il Cristianesimo ha avuto nel suo corso storico una sua realizzazione
religiosa, variata dal tempo e dagli uomini secondo i propri bisogni. E per questo
che al Cristianesimo dovevo aggiungere la Grecia per indicare il concetto della

mia intuizione dell'arte superiore.

Cio ora sta scomparendo. Cio che noi vediamo del Cristianesimo & cosa par-
ziale, regionale, medievale ancora sotto molti aspetti. Da qui la mia incertezza.

[l Cristianesimo & invece totale, universale.

Ammesso il concetto di rivelazione, il Nuovo Testamento non puo essere che

una manifestazione, una realizzazione di tale rivelazione.

Nello stesso modo in cui la manifestazione, la realizzazione dell'intuizione &
I'opera artistica.
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Cio che ha fatto divenire parziale, regionale la rivelazione (che ho ammesso
per poter continuare a parlare. Anche qui dovrei parlarti ancora perché lo stesso

concetto di rivelazione per me ¢ stato limitato, diluito, per volerlo ingigan-
tire, sintetizzare) & proprio il fatto di non aver capito tale concetto del Nuovo
Testamento.

E l'intuizione € talmente gigantesca che nonostante il miracoloso, il sublime,
il divino del Nuovo Testamento (non che io come uomo arrivi a cid, ma come
intuizione divina della mia anima) ho la fede che ci sara (non posso precisare
il tempo ma a volte mi sembra debba avvenire presto) un ripensamento del
Nuovo Testamento o per essere pil precisi una manifestazione una realizzazi-
one nuova ancora piu totale, della “rivelazione”.

E questa mia fede crescente mi permette di annegarmi nella divinita total-
mente.

Lentamente il mondo si definisce intorno a me, 'ambiente stesso. La mia
‘citta ideale” prende consistenza (anche se purtroppo non ho tempo di dedi-
carmi per la sua realizzazione), la pittura diviene sempre piu un atto di amore, di
adorazione, senza che dubbi di concetto e quindi critici turbino la serenita e la
gioia della creazione.

Passo ore a dipingere “un angelo” perché so cosa € I'angelo.
Cosi l'ala di un angelo.

Tutti i problemi della vita dagli intellettivi ai materiali che mi sono sembrati a
volte insormontabili, difficilissimi divengono piani o meglio scompaiono.

Problemi politici, sociali, per non dir poi dei pitu grandi, filosofici, artistici diven-
gono annullati.

Esiste solo l'intuizione e la manifestazione di essa in uno stato di serenita e
di gioia.
Ti ho accennato a questa mia evoluzione meravigliosa.

Ma ancora piu meravigliosa sara. Sento che sono ancora in via di metamor-
fosi. A questo seguira necessariamente un periodo di realizzazione e di conclu-
sione.

Sono lieto di parlarti di cio, caro Leonardo, anche se costretto ad essere breve.

Sono lontano dai miei affetti e costretto ad un lavoro a me contrario, ma cio
non turba la mia serenita.

A conti fatti anche questo periodo sara stato molto utile.

Sono lieto per le tue attivita. Ho compreso perfettamente i tuoi concetti. Sono
dello stesso parere.

Desidererei molto vedere i tuoi lavori.
Mi hai parlato dei miei schizzi per la laurea.

Se puoi, cerca di prenderli tutti.
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Quanto ritorno mi piacera completarli con le mie nuove idee.
Fammi sapere presto tue notizie.
Ti abbraccio.

Leo.

22 Ottobre 1943
Mio caro Leonardo,

ho iniziato ora di dipingere. Senti in certi momenti desidererei che dopo morto
io rimanga pittore, si pittore magari del paradiso, mi sembra che gioia piu alta
non esista. Pensa essere pittore per sempre, senza piu lo sconforto, la sola
gioia. Non mi importerebbe neppure di conoscere il mistero, ma soltanto affer-
rarlo serenamente. Pensa: la gioia quando ancora la tavola in cui dipingere ha
soltanto il colore del fondo neutro.

E tu che sei pieno, pieno di non so cosa, pieno di colore e di forma. E poi le
prime pennellate. Questo tutto € musica, pit della musica. E davanti agli occhi ti
nasce il miracolo. E sei tu che I'hai fatto.

Ed ora tutto e tanto triste, e doloroso. Ed in questa continua incertezza del tuo
stato, in questa continua ansia per tutti gli uomini ecco irrefrenabile questa data
gioia pura al di la di tutto, di noi stessi.

Sto lavorando a due quadri. “Bambino con fiore: a sera” e “Davanti ad un
bosco’. Vedi ancora forse non ho trovato tutto quello che voglio. Anzi sento che
troppa strada c'e da fare. Pure sono contento.

Vedi ancora non sono certo per composizione. A volte mi sembra di esserci
vicino vicino, altre volte mi sfugge. Ma ci arrivero certamente. Vedi: un albero,
il cielo, un prato, puo diventare armonia pura come io voglio ma ancora non e
difficile una fermezza umana. Si pud cadere nel non “posseduto” nel non “finito”
completamente. Eppure sento che ci arriverd. Dissolvere una forma umana
di una armonia coloristica fatta di forma pura. La statica e la dinamica fuse
insieme in una legge irrivelabile.

E sento che in tutta la vita questo ¢ il segreto. Che una cosa statica e dinamica
nello stesso tempo. Senza la prima cosa si € necessariamente semantici, senza
la seconda necessariamente neoclassici.

E forse il vero “classico” € cosi come lo intendo io: statica e dinamica.
E cio io vedo nella mia citta ideale.
Ma adesso mio caro Leonardo esco fuori a dipingere.

Mentre ti scrivo guardo continuamente questo quadro “Davanti al bosco”. E ho
bisogno ancora di lavorare.

Ti abbraccio forte e spero poterti vedere presto dopo tanta rovina. Leo.
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9 Dicembre 1943

Sono molto stanco stanotte. Dinnanzi a me sono due abbozzi ed un disegno
grande fatto a penna. Sono due giorni che lavoro accuratamente a questo
disegno, ma ancora non sono contento.

Ho bisogno di lavorare e di lavorare. Come e difficile costruire!
Costruire persino il cielo che pare fatto con la pietra.
Ho comprato il libro su Palladio. Ha delle cose meravigliose.

Oggi ho ricevuto una tua cartolina. Senti quella testa € proprio bella e I'hai fatta
gia da qualche anno.

Sei proprio avanti Leonardo e chissa ora! Sono proprio contento per te ed avrei
bisogno di vederti e di parlarti.

Pensavo proprio ieri che io e te dovremmo stare parecchio insieme. In un
posto che piaccia a noi e viaggiare ogni tanto per vedere le cose belle. Ogni
giorno sento che ti voglio bene di pit. E mi piace dirtelo come si puo dirlo solo
ad una donna.

Vedi fra poco questo mondo caotico finira e tornera la calma. In fondo poi non
sara tanto diverso da ora né da come lo era prima. Solo non ci sara piu la guerra.
E allora potremo lavorare come vorremo.

Buonanotte Leonardo, sono stanco e vado a dormire. Ma forse rimarro a fan-
tasticare ancora un po’. Se non ti scriverd prima per Natale ti faccio ora tanti
auguri. Ti abbraccio

Leo.

17 Dicembre 1943
Mio caro Leonardo,

mi sembra di essere in mezzo a dei fantasmi. Uomini e bimbi che volano nei
cieli d'oro. Mi sembra impossibile a volte che 'uomo non possa volare, quasi sia
come una colpa acquisita, una pesantezza dovuta al non volare per essere stato
troppo pigro. A volte quando nella testa mi si disegnano, ora piu nitidi ora piu
confusi, questi fantasmi, e ne scorgo le masse ed i muscoli e anche spesso
fin le pit minute pieghe, ti assicuro che credo di volare anch’io e quasi i miei
muscoli reagiscono.

Ed allora sono spesso a disegnare e mi affatico e cerco di finire queste fig-
ure e divento pignolo e calco e calco e calco fino a che il disegno e quasi
tutto nero e non posso piu lavorare. A volte solo degli schizzi ed allora sono
piu freschi. Ma non voglio fermarmi qui ed insisto perché voglio arrivare alla
composizione. Purtroppo, nonostante che sappia che ho fatto molti progressi,
non sono affatto contento. | disegni sono spesso ancora accademici, specie
guando voglio condensare le forme, cristallizzarle in una linea, per poi poter
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prendere questa pietra in movimento e colorarla, colorarla per conquistare
ancora per renderla piu veloce, per costruirla ancora e perché infine con tutti
gli altri colori, quelli d'oro del cielo e quelli verdi e celesti e viola degli alberi e
dei prati formino davvero una bella musica.

Avreitanto desiderio disegnare dei cadaveri. Deve essere magnifico. Cogliere
quelle linee cristallizzate dalla morte. Mi spiace proprio non aver fino ad ora o
per una cosa o per l'altra potuto.

Penso ogni tanto ma intensamente agli antichi, specie quelli che hanno il
disegno piu robusto ed incisivo e poi ai moderni specie Van Gogh, anzi direi
unicamente Van Gogh.

E sento che ci sarebbe ancora tanto da fare nella pittura che non € stato ancora
fatto e quindi sono contento di essere ora, ma poi a volte quasi li invidio perché
almeno avevano un ambiente, specie gli antichi, ma anche Van Gogh (pensa che
c'era Cezanne e compagni) e vorrei essere, se non fosse una stupida cosa pen-
sare cosi, essere nato allora. Perché vedi Leonardo in questo momento penso ai
contemporanei. Ci sono dei valori anche, ma vedi nessuno te che possa costru-
ire un “ambiente” per noi? Siamo forse noi due soli e forse ce ne saranno degli
altri che non conosciamo ma a volte lo dubito, chissa perché.

Ed a volte mi illudo che saremo noi due che ci aiuteremo a vicenda e former-
emo 'arte nuova, la pittura nuova. Ma quanta fatica ancora e quanto cammino.

Perché quello che si & fatto fino ad ora & ancora niente in confronto a quelle
che sono le nostre intuizioni i nostri fantasmi. E le nostre opere non devono
essere fantasmi ma dure come la pietra e veloci come gli angeli. Ti abbraccio
e ti faccio tanti auguri. Leo

Caro Leonardo, devo dirti ancora una cosa e cosi approfitto e sto ancora
queste due paginette con te. Ho bisogno di colori ed a Siena non se ne tro-
vano. Ho bisogno di bianco, di zinco o permanente o di qualsiasi altro tipo
piuttosto che niente e poi terra verde e verde veronese. Compramene tre o
quattro tubetti di ogni tipo, specie dei bianchi tubetti grossi. Meglio Lukas o se
no i tipi che trovi. E poi una serie di colori in tubetti di acquarello, naturalmente
i colori piu importanti, quelli che preferisco.

Niente bianchi ma verdi veronesi e terra verde si se li trovi. Poi li porti a mio
zio su in villa e da lui ti fai rimborsare. Lui poi provvedera a spedirmeli.

Mi fai proprio un piacere perché, anche se cerco di dipingere sempre di meno
e di disegnare di piu, spesso ne provo mancanza e dolore. Sono cosi belli i col-
oria volte li metto in mano e guardo i tubetti e ne provo gioia soltanto a vederli.

Ed ora dimmi di te. Sono proprio contento che sei felice per le tue nuove con-
quiste e sono certo che i tuoi ultimi disegni sono bellissimi. Se puoi mandamene
gualcuno attraverso mio zio. Anch'io te ne mandero o per posta o attraverso mio
zio. Ed ora tocca a te a scrivermi a lungo.

Saluta i tuoi genitori e fagli i miei migliori auguri. Ti abbraccio. Leo
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5Marzo 1944
Carissimo Leonardo,

anzitutto, per favore, colori. Comprami i colori; quello che mi occorre di piu & il
bianco. Di questo ne avrei urgenza. Tu forse ti meravigli del colore che consumo.
Eppure ho fatto pochissimi quadri.

Ho ripreso la composizione. Senti Leonardo il problema del colore & davvero
terribile e ti assicuro che forse negli antichi era meglio il disegno del colore,
tranne qualche accenno di colore meraviglioso. Vedi qualche pezzo di Giotto,
vedi soprattutto Piero della Francesca negli affreschi di Arezzo.

Oggi ho trovato dei toni gialli e arancioni meravigliosi e ti assicuro che ¢ diffi-
cilissimo. Ma che gioia meravigliosa quando i colori si esaltano fra di loro e che
terribile dolore quando dei colori ti assorbono quelli vicino. Eppure € meravigli-
0so quando si arriva ad un risultato! Van Gogh € meraviglioso ma non su tutte
le scale; nel giallo € sublime. Vedi spesso, quasi sempre sia negli antichi sia nei
moderni il colore ha servito per colorire i disegni, ma nulla pit, nulla della gioia
del vero colore che & meraviglioso come la musica, meglio anzi perché il colore
& pil reale e piu metafisico nello stesso tempo.

E poi vedi io amo disegnare, ma ti assicuro che quando dipingo e viene bene, la
felicita € al massimo. E poi per esempio, prendi un bel disegno e fanne un quadro
con i colori. Pur rimanendo invariato il disegno tutto puo divenire brutto. Vedi, adop-
erando ocre e terre soltanto e pochi altri colori quali ad esempio I'azzurro (ma anche
questo portato alla tonalita delle terre) si possono fare cose meravigliose e tradurre
in bellissimi dipinti bellissimi disegni. E cosi pure rimanendo nel monocromato o
quasi. Ma quando tu lavori con un giallo ed un blu vicino, ad esempio, € poi un
bianco e poi un rosso e poi un grigio e cosi via sempre in una tonalita alta c'e da
impazzire e da perdersi come nulla.

E guarda che nella pittura antica certamente sono piu belli e pittorici in generale
alcuni colori ad affresco che quelli a tempera o ad olio. Alcuni colori di Giotto, spe-
cie nella cappella degli Scrovegni a Padova (che un‘altra volta ti indichero), oppure
di Buffalmacco, o di Piero della Francesca ad Arezzo sono non certo superati dai
cosiddetti coloristi veneti, che adoperano i colori ma spesso senza sapere cosa € il

colore pittorico astratto e meraviglioso.

E forse solo Van Gogh mi da una gioia indescrivibile e poi altri pezzi di Cezanne
e Gauguin.

Vedi io in questi giorni mi sono messo a fare delle forme qualsiasi e colorarle
per accostare i colori come voglio e cio ti pud sembrare una pazzia ma ti assi-
curo che ¢ bellissimo come ¢ bellissimo a volte vedere i tubetti dei colori che ti
danno subito una gioia e ti verrebbe voglia di lavorare ma poi non puoi perché i
manca l'intuizione, il tessuto.

Tiabbraccio

Leo
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Scrivimi presto e dammi tue notizie sopra tutto su cio che fai, sia di disegno
che di pittura.

26 Marzo 1944
Mio caro Leonardo,

in quale gioia davvero le tue lettere e le leggo e vedo la tua anima bella e ne
sono felice. Davvero sento fra noi due un amore profondo che sempre piu ci
leghera e che dara ad entrambi bellissimi frutti e ci fara vivere insieme molt-
issimo tempo della nostra vita che quasi potremo dipingere nella stessa stanza
(e dire che questo una volta mi sembrava assurdo). Eppure, se tu vuoi, ci siamo
visti poco e non tante ore abbiamo speso insieme. E per questo che sento che
i frutti saranno bellissimi appena potremo stare di piu assieme. Ma ecco che
debbo parlarti di tante cose che la tua lettera mi ha suscitato e di cui sono pieno
e non so come fare a scriverti. Ma bastera poco.

Voglio parlarti sopra tutto di quello che tu mi rammenti io dissi, cioé che noi
due e come noi due gli altri artisti veri ecc. eravamo come degli eletti. E mi dici
che vorresti io fossi cambiato.

Vedi Leonardo, io sono molto cambiato e sento sempre pit in me un senso
di umilta e di bonta che spero in tutta la mia anima diventino grandissime e
direi quasi senza limiti. E certo io amo sempre piu e vorrei amare sempre piu,
continuamente, come nei momenti piu belli, nei quali davvero non sento piu la
corporeita e provo davvero distacco; anzi meglio, dell'avvenuto distacco me ne
accorgo dopo, quando risento la corporeita. Ma di questo dovrei parlarti vera-
mente a voce, a lungo, e poi ogni momento, ogni qualvolta ci incontrassimo e
ne avessimo desiderio. Vedi Leonardo, in fondo noi due siamo due nature molto
diverse eppure tendiamo alla stessa cosa.

27 Marzo 1944

Ho ieri interrotto la lettera per troppa “pienezza”. Ed anche stasera sento che
non ti scriverd molto a lungo come vorrei. Gli &€ che il problema & troppo vasto
per una lettera. Ma cerchero di spiegarmi in breve.

Tutto cio che tu dici sugli uomini infelici per qualsiasi ragione sia € bellissimo
ed io condivido perfettamente il tuo pensiero.

Sento pero che differiamo in qualche cosa, non nel pensiero, ma direi nella vita

guotidiana. Ed & qui che il discorso sarebbe lungo.

Vedi Leonardo, mi ricordo cio che tu dicesti una volta di quei bambini che tu
aiutavi, e ricordo che tutto cid mi commosse e mi sembro meraviglioso. E cosi
quando tu mi parli dei tuoi derelitti ai quali ti senti vicino. E cosi €. Ma se io un
giorno dovessi entrare in questo mondo tenderei con tutte le mie forze di dive-
nire un santo per intenderci, con tutta la opera umana.
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E non potrei neppure dipingere. Ma io come mia missione intendo la pittura e
I'architettura; e questa & la mia opera.

Vedi, Van Gogh, era pazzo per le riproduzioni colorate e desiderava che le sue
cose fossero in riproduzione in tutte le case degli umili e fin sulle barche dei
marinai, se ben ricordo.

E tutto cio & bellissimo ma forse € anche errato, (sotto un certo aspetto, cioé
sotto quello di Van Gogh).

Vedi Leonardo io intendo la vita come in due modi, una quella che e e l'altra
quella che dovrebbe essere o per lo meno che vorrei fosse. lo sento che quando
sto meglio, quando sono piu puro, quando intuisco in poche parole, € quando
non mi sento piu “corporeo’ ma divino e quando sono cosi io sento la felicita
degli uomini o meglio addirittura la felicita dellanima degli uomini e non il loro
dolore. Vedi una volta io avrei dipinto I'Ilnferno per intenderci (e ti ricordi i miei
quadri con le carni rosse; e ti assicuro che non € una vanita), ma vorrei dipingere
il Paradiso. E nel Paradiso i derelitti non ci sono pit.

Ed ancora: negli ultimi giorni scrissi a Michelucci e riportai alcune parole di
S. Giacomo nella sua “Epistola” che se non sbaglio son queste: “C'e qualcuno
fra voi che soffre? Preghi. C'e qualcuno fra voi che ha I'animo lieto? Salmeggi”
E dicevo che in queste parole trovo quasi tutta la ragione della vita umana nel
suo operato e nell'arte compreso fino quello che € Romantico e quello che &

“

classico. “Salmeggi’. Ecco l'arte.

Ed ancora. Vedi Leonardo io sento sempre piu la solidita fra gli uomini, la loro
eguale natura divina, il bisogno totale dell'aiuto scambievole ed un posto di ogni
uomo nella umanita. E sento che 'umanita € come un mare non ha un volto
definito se non quello della divinita che non ¢& il volto di un uomo singolo. Ora
io sento il compito della missione, dipingere ed anche architettare, e la sento
come una missione e come una elezione, (ecco ancora quindi che mantengo il
concetto di eletti). E tu credi forse che il pit umile S. Francesco non si sentisse
un eletto se fece quello che fece?

Tutto quello che ¢ vita e vita e fa parte dell'esperienza umana e quindi poi
dell'arte ma non e l'arte. lo non vado a cercare il dolore degli uomini; se io l'in-
contro non offendo il dolore ma amo questo dolore sia negli altri che in me
stesso in fondo. E ti assicuro che in questi ultimi tempi ho avuto un gran campo
di esperienza del dolore. Ma poi & come tutto dimenticato e superato nella gioia
della creazione.

Tu dici: “... che si abbruttiscono nei lavori pit infimi e che invece la pittura non
ha mai pensato a loro. Tutti devono essere contenti. Neanche il Signorelli mi
dice questo”

lo ho pensato spesso a questo e con intensita ed ho risolto cosi. [o non posso
agire nel singolo uomo, se non casualmente, cioe per l'incontro, e so che un
guadro non € compreso in egual misura da tutti, e nemmeno dallo stesso nei
vari momenti. Ed allora, a volte pensavo, quale la mia opera per gli uomini, se le
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mie cose non vengono vedute che da poche pochissime persone e non sempre
da quelle che ne avrebbero piu bisogno? Ecco il bivio: il santo e l'artista.

Ma non e poi una pretesa troppo forte il voler giovare a tutta 'umanita con
un aiuto diretto? Ecco allora vedi che viene fuori tutta I'umanita, ognuno al suo
posto. lo dipingo ecco tutto, dipingo. E pochi comprenderanno quello che io fac-
cio ma la vita & tutta uno scambio; io do a questo e quello da a me. E tutta una
gerarchia di valori. Ed io persino nella “citta ideale” ho diviso i musei in ordini fino
ai “capolavori” che sono in un museo a parte.

E I'evoluzione dell'umanita che conta non del singolo uomo. Vedi Gesu Cristo,
I'’Amore Uomo, trascura perfino la Madre e sembra aspro con lei, ma & per-
ché ama I'Umanita non il singolo, e se nella sua vita, come esperienza e come
mezzo, c'e anche la Maddalena, quando e sulla croce la Maddalena scompare
e c'e tutta 'Umanita.

Ed ancora fino al particolare. Quando io dipingo un albero questalbero non ha
volto. E I'albero, tutti gli alberi.

E quando io lo formo e gli do colore non posso dire che & un albero che soffre
o che gioisce. E un albero: I'albero. E cosi un volto, una figura. Ma & Dio tutto cio,
e la sua manifestazione, la sua creazione. Cosi come la nostra manifestazione,
la nostra creazione, come anima che ¢ parte dellanima di Dio, € quest'albero
che io faccio.

Tu pensa all'Uomo per esempio e pensalo intuendolo naturalmente. Ne vedi
tu forse un particolare atteggiamento del viso, o di un occhio, o della bocca? No.

E 'Uomo. Si avra un braccio alzato magari o guardera in alto ma cid non ha
importanza; poteva avere il braccio o la testa rivolti verso terra. Lo faro cosi per-
ché I'ho intuito cosi. E pensa ancora: una Maria di Nicolo dall’Arca. Tutto & grido,
urlo, fino al verismo. Ma in fondo ¢ velocita & potenza ¢ gioia, non € dolore, e se
c'e € romantico.

Ecco vedi che ti parlerei a lungo, terribilmente a lungo di tutte queste cose di
Cui sono certo.

Ed invece ho scritto cosi, come & venuto, velocemente perché tu mi compren-
dessi e del resto non mi importa.

Ecco perché puoi sentir sordo anche Signorelli perché un uomo non € un
uomo certe volte ma un uomo determinato. E cio che non ti da gioia.

Guarda una donna di schiena di Giotto. E un blocco colorato. Non ne vedi volto
mani, niente, ma la gioia e bellezza e neppure la Maria & cosi.

28 Marzo 1944
Buongiorno Leonardo. Oggi sono molto triste ed insoddisfatto.

Voglio ancora continuare nel discorso intrapreso ma non posso. Oggi pensavo
all'architettura. A fare una casa ideale, che da tanto tempo penso ed ancora non
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I'no in mente.

Vedi a volte ti basterebbe una unica grande stanza, a volte nascono altri ambi-
enti, infiniti, un gran palazzo. E mica e sbagliato. Ma dove e I'essenziale, il giusto,
la misura? Dove si riduce tutto I'essenziale umano?

Ma non importa scrivere queste cose. Sono momenti. Poi si riprende. Certo e
da un po’ di giorni non lavoro in soddisfazione. Sono fermo in pittura, fermo in
architettura. Davvero & terribile questa nostra anima misteriosa e tutto questo
mistero che a volte mi da tanta gioia e tanta pienezza da non essere che una
realta e non piu un mistero.

Ma adesso basta. Senti Leonardo. Va bene per i disegni. Continueremo gli
scambi. Ma per ora non ho voglia di guardarli e di cercarli. Fra qualche giorno.
E poi in certi momenti come oggi vorrei proprio che finisse questo stato di cose
per poter riprendere a vivere normalmente. Che a volte tutto diventa una oppres-

sione.
Addio, Leonardo caro, e scrivimi presto.

Ti abbraccio, Leo

1 Aprile 1944
Mio caro Leonardo,

quello che tu dici sui miei lavori € esattissimo e coincide perfettamente con
quello che penso io. Vedi io, si puo dire, ho appena iniziato a dipingere. Tutto
guello che ho fatto nel passato & roba da dilettanti. Ed & proprio ora che sto nella
fase critica di passaggio dal dilettantismo allo stato di pittore che deve avere il
suo mestiere ben solido.

Vedi in questi ultimi tempi, e specie dopo la laurea, avevo sperato proprio di
iniziare veramente a dipingere, ma purtroppo ne sono stato impedito come tu
sai, e soltanto ora incomincio ad avere un periodo di vera attivita, ma anche
questo purtroppo in un momento poco propizio per la vera assoluta e continua
calma interiore. E per questo che i miei lavori sono ancora soltanto degli sprazzi
diluce. La testa d'angelo I'ho dipinta in un'ora senza mai averla disegnata prima,
direttamente col colore.

E stato un attimo di divinita, in tutto avro lavorato un'ora, come ti ho gia detto,
e dopo ho visto la mancanza sia di disegno che di colore, ma oramai non potevo
riprenderlo piu. E cosi anche gli altri. Ma tuttavia a momenti sono contento di
quello che ho fatto, perché mi fa capire e convincere che potro fare veramente
e che la mia non € una pazzia. Illusione. Sento che potro dipingere un angelo
grande al vero senza esitazione, come un blocco solo. E poi anche compo-
sizioni. E poi quale eredita noi abbiamo! Dobbiamo disperatamente attaccarci,
dopo averli riscoperti, ad un Giotto, ad un Piero e cosi via e tra i moderni ad un
Cezanne o ad un Van Gogh. Ma anche allora sentiamo che sono ancora fram-
menti, che non € ancora la pittura, anche se paurosamente grandi e meravigliosi
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ed a volte ci danno una gioia infinita. Vedi ad esempio: una testa di Mantegna
degli affreschi agli Eremitani, vista in fotografia o molto da vicino dal vero & una
cosa che fa impazzire. Possiamo noi urlare di gioia e dire che quella & la pittura
quella a cui noi aspiriamo? No. Assolutamente no. Laffresco non & di getto, non
€ intuito totalmente: & provinciale ancora. E come per un Mantegna anche per
gli altri, anche se superiori. Guarda un Piero: vedi che ¢ pittore per davvero, quei
volumi colorati di una battaglia per esempio fanno impazzire dalla gioia. E senti
che davvero € musica ma meglio anche, una realta tangibile, un mondo costru-
ito creato come questo che ha fatto Dio, se € permesso il paragone. Ma se tu
guardi una testa per esempio ti accorgi che non & quello che vuoi (anche se ha
delle teste stupende come misteri) ed insomma tutto l'affresco non € ancora
quello schianto, quella vera pittura.

E cosi di seguito. Vedi in Cezanne qualita supreme di pittore ma lo trovi pieno
di intuizione e di gioia divina e cosi in Van Gogh trovi la pazzia che non diventa
pittura. E cosi di seguito ed a voce ti potrei parlare dettagliatamente su tutto cio
che ho esaminato e che amo anche immensamente.

Ma non e ancora quello che io voglio. E come faccio allora io che non so
ancora disegnare, che non so ancora dipingere, che non so ancora comporre
criticare cosi ampiamente (sembra) tutto cio? Non te lo potrei neppure dire con
precisione. Ma & cosi. Sento che voglio di pit, che quando sono in stato di grazia
tutto & piu bello, che quando nella mente volano i fantasmi quello, se realizzato,
sarebbe la pittura. E allora avanti, faticosamente, disperatamente a volte, altre
con una gioia. E dove si arrivera? Chi lo sa davvero.

Ma non importa. E la mia vita, & il mio posto di uomo fra gli uomini, il mio
dovere verso me stesso e verso gli altri. E vorrei sempre lavorare, lavorare con-
tinuamente, ed invece non so ancora stare unora di seguito senza interrompere
il lavoro per mancanza di visione perché e fuggita, e perché io sono stanco. Ed a
volte vedo cose colossali, come stanotte ad esempio, che vedevo con gli occhi
sbarrati dentro il mio cervello un uomo nudo in scorcio.

Cosa potentissima e meravigliosa e tanto certo tanto definito che occupava
il volume della mia testa perfettamente e non esisteva altro. Ma poi? Non tento
neppure di disegnarlo. Ecco la nostra impotenza.

Ma non importa oggi cosi, domani meglio, finché ce la faremo. Basta non
essere imbroglioni ma sinceri davvero. Ecco perché ti voglio bene, perché ti
sento come me, anche se diverso contemporaneamente, anche se tu farai una
composizione ed io un‘altra. E ci aiuteremo a vicenda, in questa lotta disperata
contro tutto nella conquista della divinita o meglio nella rivelazione di noi stessi,
della nostra anima. Tu hai fatto un meraviglioso disegno? Bene. lo ho fatto un
pezzo piccolissimo meraviglioso di pittura? Bene. Quello serve a me e questo
serve a te e viceversa. Ma non piu indugi, non piu guardare sbalorditi un terribile
quadretto di qualcuno di questi moderni e domandarci, ma siamo noi pazzi?

Non pit. Se un Morandi ci pud servire in qualche cosa, bene, e cosi via.
Ma quello € nulla ancora: quella € soltanto una bottiglia, anche se arrivasse
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all'idea-bottiglia. Ecco Leonardo come si deve fare. E oggi tu disegni cadaveri
e li ami come cosa miracolosa e divina, ed io non vedo l'ora di poter fare
altrettanto.

Oggi io disegno un albero e mi appare davvero un miracolo in atto.

Tutto stamani ho disegnato manichini e mi sono apparsi disegni bellissimi
con tanta musica, domani non mi piaceranno pil. E perché li avrd superati.
Ed intanto tutto intorno si muove, gira, barcolla; cosa importa? C'e sempre
nella vita qualcosa di fermo, di non caduco, di vero, di eternamente vero.

E domani arriveremo alla morte. O davvero allora potremmo non sentire dis-
tacco dal nostro corpo perché gia distaccati. Quella sarebbe la vera gioia.

Ed avremmo lasciato dietro di noi qualche quadro o disegno o pezzo di
architettura. A noi non serviranno pit ma potranno servire agli altri. Questa &
la vita.

Senti Leonardo, presto ti mander0 alcuni disegni che sono certo ti piacer-
anno per molti progressi.

lo attendo con ansia i tuoi.

Attendo anche i colori che tu hai comprato. Mi domandi se ne desidero degli
altri. Ma certo. La lista non occorre. Tu sai i colori che ci vogliono. E fra gli altri
desidero giallo di Napoli, verde veronese e blu ceruleo oltre il bianco che con-
sumo sempre e di cui ho sempre bisogno. Piu che puoi insomma perché mi
Servono sempre e non vorrei rimanere senza. E poi spediscimi anche qualche
pennello che sceglierai tu. Mi basta che la setola sia resistente allo sfrega-
mento perché io non adopero solventi. Ma del resto anche tu cosi.

Poi ti farai rendere da mio zio, che ti prego salutare molto insieme a mia zia
e ringraziarlo.

Molti saluti ai tuoi. | miei ricambiano i saluti.
Ti abbraccio. Leo.

2 pennelli piccoli

1 grande

Biacca

Olio cotto

3 cartoni

Crete

Avevo gia chiuso la lettera ed ora la riapro per scriverti ancora. Dicevi dei miei
ultimi disegni che ti ho mandato.

E tu dici che non ¢'é sentimento e per questo non ti piacevano.

E cio mi addolora molto perché volevo loro bene ed ora mi sembra non piu. lo
non ricordo neppure con precisione quali ti mandai perché li presi in fretta dagli
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altri. Certo sono soltanto studi ma non he non ci sia sentimento. Tu dici non c'e
“né rabbia, né impeto, né disperazione, né abbandono’. Ed io sono d'accordo ma
c'é silenzio. E questo ti preparo?

A volte una pietra ¢ li sull'erba ferma immobile. E non c'e né rabbia né impeto
né altro ma c'¢é silenzio.

E non & forse anch'esso un sentimento tanto che ti senti di essere questa
pietra? E poi non mi parli degli altri. Per esempio quei due alberi grandi a china
che hanno solo il contorno e poi sono tonalizzati con china annacquata. Non ti
dicono nulla? Eppure non pud essere cosi perché io quando li feci ne andavo
pazzo e ne ho fatto anche un eguale a colori con I'albero a destra giallo che e
meraviglioso contro il cielo azzurro. O forse cerchi anche in lui la disperazione
limpeto ecc. io invece I'ho intesi immobili e fermi ed eterni? O sono forse io che
non riesco a fare nulla che sia manifestato mentre a me pare o forse invece tu
che travisato dal tuo lavoro rifiuti qualsiasi altra cosa che non partecipi di esso?

Con cio io non voglio difendere quello che ho fatto perché sono il primo a dire
che non & nulla ancora e che sono scontento ma vorrei, come dicevo nel princi-
pio, che tu penetrassi in me attraverso essi e tu vedessi, oppure che tu mi dica
che non riesci attraverso essi a veder nulla il che vuol dire che nulla &€ manifes-
tato. E cido mi addolorerebbe si molto ma tuttavia cercherei di lavorare ancora
pil tenacemente per manifestarmi.

E cosi i manichini che io ho tanto amato in quei momenti che disegnavo e
mi sembrava che quelle cose contenessero tanto in sé e fossero come uomini
addormentati per sempre nello spazio.

Ed allora parlami ancora di essi e con precisione e con lentezza perché io
desidero sapere.

Vedi tutt'oggi io non ho fatto nulla e mi sono aggirato su e giu da una stanza
all'altra e poi fuori e dentro casa senza poter nulla afferrare ma se io ti dico che
guando penso ad un angelo vorrei che la testa non avesse orecchi né i fori del
naso affinché nulla mi dia fastidio e che non rompa il volume e cosi che anche
le labbra quasi non fossero, allora tu cosa diresti o che io non amo abbastanza
gueste cose e per questo non le vorrei (e potrebbe anche essere cosi ed allora
avresti ragione) o che io sono pazzo, oppure invece come mi sembra a me e
cioé che tutte queste cose sono dannose (almeno in questo) momento alla
composizione e che se I'uomo ha gli orecchi per udire cio non ha importanza
per la pittura. E vorrei dirti ancora tante cose ma ora non ho voglia di prendere
un altro foglio. Ti abbraccio. Leo

5 Aprile 1944
Mio caro Leonardo,

racchiudere una forma, che racchiude un volume e colorarla. Questa ¢ la pit-
tura. lo ne sono certissimo cosi la pittura mi pare meravigliosa e cosa ancora
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non raffinata da alcuno. Ora non che non si possano citare nomi di massimi
artisti che hanno fatto cido ma gli & sempre che non ho ancora trovato un solo
quadro in cui tutti gli elementi siano cosi compenetrati e divenuti unici, tanto che
non puoi dire: qui c'e del bel colore, qui una bella linea, qui un bel volume, e che
risponda a quel concetto della pittura che io ho e cerco di manifestare, anche
se fra molti anni.

Racchiudere una forma, che racchiude un volume e colorarla.

Questo io ho detto ma tutto cio deve essere contemporaneo nell'opera. Anche
se i processi di ricerca siano superati.

Tu mi parlavi una volta del Presepe degli Uffizi di Leonardo e ti pareva cosa
meravigliosa perché compostissima e pronta per colorire. lo invece dico di no.
E sono certo di questa mia negazione. Vedi, quando una composizione & cosi
preparata senti che il colorirla € come dare una cosa sovrapposta e non com-
penetrata. Senti che il colore, per quanto bello esso sia, sara sempre un pretesto
un mezzo per vedere piu plastici i volumi e creare 'atmosfera. Ed io dico che
cio & errato. o in vero ancora non so come precisamente procedere in modo
da ottenere totalmente il mio scopo e anzi tutti i miei lavori, si puo dire, partono
sempre differentemente ed a volte riesco in parte a concludere ed a volte no e
piu nello stesso lavoro alcune parti sono ben dipinte ed altre no. Ed & questo
che io voglio: arrivare e procedere egualmente in tutti i quadri perché questo &
mestiere ed & essenziale come mezzo. Vedi io sono in continua ricerca e per
spiegarti ti dico che a volte inizio un quadro senza neppure disegnare prima
ma tutto facendo col pennello come per esempio una statua nel marmo che si
ricava col solo scalpello, ma so che cio € errato, perché non posso leggere una
composizione cosi e sempre ci saranno deficienze di disegno; a volte invece
allopposto disegno precisamente il contorno dei volumi e le linee essenziali e
poi inizio a colorare con piccole pennellate e calma e cid mi sembrerebbe il
metodo migliore ma poi mi accorgo che anche cosi difficilmente si arriva perché
se per un piccolo quadro si pud per un grande quadro perdi di vista, per cosi dire,
i valori tonali coloristici degli altri pezzi e spesso ti innamori di tonalita bellissime
ma che poi saranno troppo alte o troppo basse e cosi si perde I'equilibrio della
composizione; a volte invece dipingo il solo contorno e una coloritura generale
tonale in modo da poi poter lavorare col colore a pennellate piccole date con

calma costruendo, e questa ¢ forse la migliore maniera. Tuttavia ancora non
sono certo e faccio molta fatica ad arrivare ad una conclusione tanto che in certi
momenti mi viene la disperazione e mi sembra di impazzire.

A volte penso ai pittori mediocrissimi che facevano grandi composizioni cosi
orribili ma che riuscivano a concludere anche se cosa mostruosa. Orbene io
dico che facevano cosi perché non capivano. Infatti credo che non sia affatto
difficile dopo lungo e minuzioso studio dipingere la cosa piu complicata ma
tutto cio senza capire la pittura. Infatti nella pittura il colore e colore e non si
puo dire per esempio che questo ¢ il colore di una stoffa e quello di un albero,
né prendendo un colore dire questo & il colore della stoffa e quello dell'albero
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avendo la stoffa determinate qualita e l'albero altre. Questo infatti vorrebbe dire
rifare la realta che non & pittura; e questo io dico non solo per i pessimi pittorima
anche per grandi pittori che spesso si sono smarriti ed hanno perso la pittura
mai per mancanza di concetto e di critica mai per mancanza di dati naturali mai
per qualsiasi altra ragione che non ¢ il caso qui di esaminare.

E vedi anche Leonardo errava spesso e non era pittura (ed io ti ringrazio nuo-
vamente del libro e mi hai fatto proprio piacere).

Il suo spesso € un modo poetico e non pittorico. Per esempio il chiaroscuro
sfrenato come intende lui porta a sensazioni gradevolissime e bellissime ma di
natura non pittorica.

Lo sperdersi delle cose nella lontananza € un non senso in pittura. Sarebbe
come dire per esempio in musica che quando si vuol musicare un crepuscolo
per cosi dire (e gia errato & dire musicare un crepuscolo ma dico cosi per intend-
erci) si debba far suonare gli strumenti in maniera dolcissima e quasi persi
in lontananza. Ma questo anche se desse gioia uditiva sensitiva non sarebbe
musicale e cio e facile capire.

Vedi Leonardo io ti scrivo di queste piccole cose per farti capire quale sia il
mio terribile lavoro, e cosi quando tu mi scrivi come nell'ultima lettera dei tuoi
disegni dei lottatori e mi parli della tensione io ti dico che capisco perfettamente
e ti sono vicinissimo in questo terribile sforzo.

Perché davvero io ripeto che noi siamo dei primitivi della nuova grande pittura,
e tutto dobbiamo rifare per crearci i mezzi necessari a tale pittura.

Attendo con impazienza i tuoi disegni e, specie gli studi per i lottatori. E se puoi
qualche schizzo colorato, ché cid mi interessa anche molto.

Ti abbraccio e scrivimi presto
Leo

Mi raccomando sempre, per favore di comprarmi colori. Soprattutto bianco
ché gia ne sono privo e poi degli altri con preferenza al blu di cobalto, viola di
cobalto, giallo di Napoli, terra verde, verde veronese, verde di cobalto. Inoltre
delle tempere a tubetto specie bianco.

6 Aprile 1944
Mio caro Leonardo,

sono in un periodo meraviglioso. Ed ho fatto dei disegni bellissimi. Forse i
primi che mi soddisfano pienamente.

E poi questo non conta. E che mi si sono aperti nuovi orizzonti vastissimi e
vedo la pittura cosa non raffinata e chiusa quando raggiungibile. Certo la pittura
che intendo io. L'arabesco non e pittura. Limpressionismo non e pittura. lo sto
lavorando nuovamente alla mia composizione. Certe cose vanno bene ma non
e certo quello che voglio. Pensa sono cingue figure in volo e molti alberi, ed un
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nato. Il prato ed il cielo. Bene, a momenti l'impressionismo: perché vedo il cielo
come un solido nel quale sono altri solidi che sono le figure in volo e gli alberi.
Qualcosa di veramente impressionante e di divino. Qualcosa come tutte le leggi
di Dio. E come manifestazione cioe cose create e come principio di queste cose
create. Qualche cosa come il verbo e la creazione. Certo tutto questo non & nel

guadro ma ho fatto progressi impressionanti.
Vorrei proprio tu fossi qui per sorreggermi in certi momenti.
Vedi nella mia vita mi basterebbe di fare un quadro cosi.

Vedi la testa d'angelo ancora non ¢ nulla. Quello che voglio & qualcosa da far
impazzire davvero.

Ed ora voglio lavorare sempre piu. Ti ricordi che ti dicevo che in una figura mi da
quasi noia che ci siano degli occhi dei nasi, delle orecchie. Ebbene allora ancora non
capivo perfettamente cos'era. Ora si. E che tali cose portano facilmente all'arabesco
e si perde la pittura. Portano al particolare e si perde l'essenziale. Fra i pittori quello
che sento piu vicino in questo momento ¢ Piero della Francesca. Rivivo ora in cui
sono stato in estasi davanti ai suoi affreschi di Arezzo e mi sembrava che ero dentro
alla pittura. | suoi volumi colorati sono impressionanti. Li un occhio non da pit noia.
C'einlui un senso di essenziale formidabile. Ma & una strada temibile e difficilissima
nella quale neppure lui € andato a fondo. Ed & questo che a volte ce lo fa parere un
“imbianchino”.

Ce che in quel mondo astratto deve avvenire come un miracolo e cosi anche le
sue figure e lui stesso ¢ in attesa di questo miracolo.

Ho pensato in questo momento ai tuoi disegni e si anche tu sei in questa strada,
meglio in questo mondo della pittura. Quello che dicevi che nei tuoi disegni c'e
musica & questo; non € che ci sia la musica nel senso normale, € che sei verso la
vera pittura che € come una musica perfetta, reale e tangibile. Qualcosa come il
verbo e la creazione.

9 Aprile 1944. Pasqua.

Caro Leonardo, ho fatto ancora disegni bellissimi e presto te ne mandero. Una
interpretazione rapida di alcune figure del Signorelli € cosa meravigliosa.

Devo lavorare moltissimo ed ho in testa numerosissimi acquarelli.

Vorrei dipingere anche ad olio, ma ora ho bisogno di rapidita perché sono in un
periodo di ricerca. Perd spero presto concludere. Intanto, ad intervalli, lavoro alle
due composizioni, le quali pero gia sono separate e sono in fase di transizione. Vi
lavoro soprattutto per alcuni particolari che mi danno grande gioia o per una certa
disciplina pittorica di cui sento la mancanza. Ora non ti dico di piu ma presto spero
di parlarti di cose conclusive.

Ti abbraccio, Leo.

Dimmi a lungo di te e mandami disegni ed acquarelli se ne hai fatti.

212

HPA 10202215



30/4/1944
Mio caro Leonardo,

vengo a te appena terminate le lunghe lettere a Miglioretto, quel mio amico di
Milano, pittore, al quale sono legate da profonda amicizia, al quale voglio bene,
il guale come me non ¢ alla ricerca di quella pittura umana con tutta la sua arte.
Due pittori mi interessano, ed uno sei tu, uno ¢ lui (anche se non conosco di lui
nulla se non qualche acquerello-studio). Laltro pittore che mi interessa sono io.
E un po’ di noi tre che io voglio parlare e per questo motivo: ammiro ed amo voi
due moltissimo come uomini-artisti-pittori. Sento che le vostre aspirazioni sono
immense e ci troviamo perfettamente d'accordo sui problemi piu importanti
dell'arte. Ma quello che a volte mi turba € questo: le nostre tre differentissime
manifestazioni. Ora cid naturalmente dipende dalle nostre tre differenti nature.
Ed allora tutto risulterebbe molto semplice. E cio € in realta. Ma quello che e
strano € come sia tu che lui al vedere i miei lavori o al sentire varie idee sui differ-
enti miei lavori provate, non saprei neppure come dire precisamente, come una
specie di turbamento, cosa che provo spesso anch'io riguardo a voi.

Per esempio io trovo piu vicini al mio ideale della pittura un Piero ad un
Signorelli. Tu viceversa. E te lo motivo in breve. A parte il fatto della saggia clas-
sicita di un Piero, della quale ora non tengo conto per non andare troppo in
la con il discorso, trovo in Piero una maggiore saldezza pittorica: colore, vol-
ume, sono perfettamente fusi in alcuni tratti. Signorelli no. | Dannati sono piu
dei disegni che delle forme dipinte. La idealizzazione delle forme in un Piero
permette maggiormente la fruizione fra forma e colore. Cioe in poche parole
Piero € in uno stato piu avanzato verso la pittura come io la intuisco.

Le mie rapide interpretazioni fatte in acquerello (che vorrei tu vedessi, ma non
posso spedirti perché mi serve) di alcune figure del Signorelli mi hanno convinto
della imprevedibilita nel senso pittorico assoluto, almeno come io lo intendo,
della pittura del Signorelli.

Per esempio quando io vedo i tuoi disegni io rimango impressionato dalla
potenza e musicalita di essi e non penso neppure di paragonare i miei ai tuoi nel
senso di disegno, ma io non so come su essi potrai mettere il colore o meglio
come potrai costruire col colore quelle figure.

Cosi quando tu vedi i mieilavori trai bellissimi pezzi di pittura ma non sai come
io potro sistemare un disegno.

E per questo che io voglio parlarti un poco delle mie cose. Dicevo poco fa
a Miglioretto che io sento che fard una grande opera pittorica, alla quale gia
potrei dare un nome: Il Paradiso. Non so naturalmente, dicevo anche, quale sara
e come sara questa opera, se una composizione, oppure una figura sola, ed
una testa (anche se ritengo una composizione perché mi offre maggiori mezzi
pittorici per realizzare questa gigantesca intuizione che si sta svolgendo in me)
e neppure in quale tecnica la realizzero, (se la realizzerd perché potrei anche
fallire), se ad olio, 0 ad affresco, o in mosaico. Tutto quello che io faccio ora & in
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funzione di quella opera, faccio dei particolari, dei frammenti per cosi dire non
nel senso letterale naturalmente, faccio cioé delle esperienze, ma esperienze
non a freddo ma, gia essendoci in me l'intuizione, davvero vive. Un mio quadro
quindi, un mio acquerello, un disegno si devono intendere cosi. Per esempio:
so che le possibilita della tecnica dell'acquerello sono secondo diciamo cosi la
stessa intrinseca materia alcune; eppure non mi interessa di violarle per cosi
dire, per raggiungere un determinato scopo. Cosi e per un disegno, o per un
quadro.

Quando tu mi parlavi della testa d'angelo e mi dicevi che c'era violenza e pen-
etrazione eri perfettamente nel giusto, e cosi per le altre osservazioni in fatto di
disegno specialmente. Ma a me le deficienze non importano. Mi basta la vio-

lenza e la penetrazione. Mi basta che quando io guardo o penso a quella testa,
velocemente, violentemente quasi, non vedo né il mare, né la luna, né altro, non
molte deficienze o altre cose, ma sono subito portato in quello stato di intu-

izione che € in me, e sento me stesso totalmente. L' opera completa, Il Paradiso

avverra da sé, quando sara poi avvenuto il miracolo attraverso la fusione totale

e

di tutti gli elementi di conquista. Cosi per esempio e per quell“albero sotto la
neve’, davanti al quale non hai provato grande emozione. Eppure come dicevo
a Michelucci in una lettera, € uguale alla testa d'angelo, né piu né meno ed e
anch'esso un pezzo del “Paradiso’. E cosi per esempio quando io disegno e
cerco ora di inchiodare una forma, bella o brutta che sia, non guardo mai del
disegno in sé stesso, ma vedo moltissime altre cose; qualche pezzo di Paradiso.

Cosi accostando dei colori e cosi di seguito.

Questa € la mia via e sento che nessun‘altra posso seguire e questa per me €
la buona. Consigliare ad esempio moderazione nell'esecuzione o come vuol dire
ora capire le mie finalita. lo ora faccio il passo per espiare. Non me ne importa
proprio niente come ora importa a te. Posso anche espiare; chi capira e chi no
ma questo non mi importa niente lo stesso. lo vivo giorno e notte si puo dire
in questo mondo fantastico della mia intuizione della quale do ogni tanto piu o
meno realizzate parziali manifestazioni. Il resto non mi interessa. Ottengo pian
piano i mezzi per la grande opera, che sento sara formidabile. Vedi Leonardo
io parlo cosi a te perché voglio che tu veda piu in la delle mie cose perché mi e
necessario. E cosi tu devi parlare con me affinché sempre piu veda attraverso i
tuoi lavori, cosa che del resto gia faccio. Infatti un tuo disegno non mi interessa
affatto di per sé anche se bellissimo ma come mezzo per la tua pittura.

E quando tu nelle tue lettere mi parli di figure che lottano, che disegni in varie
posizioni fino ad isolarle per te stesso nell‘aria, io gia, pur non avendo visto il
disegno, vedo al dila. E so che questo tuo & come un particolare della tua futura
grande opera, altrimenti per me queste due figure che lottano non avrebbero
senso. Non & forse cosi? Scrivimi presto

Ti abbraccio, Leo.

P.S. non ho ancora ricevuto i tuoi disegni; per questo non te ne ho ancora
parlato. Lippi ancora non li ha portati. Poi vorrei sapere una cosa. A volte mi
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dici di ricordarti la testa e il paesaggio a volte dici di no. Vorrei sapere con pre-
cisione. lo in verita preferirei tenerli con me e cosi dai miei disegni che hai tu
perché dato che lo scambio puo avvenire, date le attuali condizioni, soltanto
attraverso parecchi giorni, credo sia meglio che ci mandiamo continuamente
nuovi disegni, tenendoci per noi i pit necessari, senza poi piu sostituirli se non
quando ci rivedremo. Non ti piace? Saluta i tuoi ed i miei zii.

9 Maggio 1944
Mio caro Leonardo,

ho ricevuto poco fa la tua lettera e ti rispondo subito poiché io sto sub-
endo un travaglio fortissimo che spero mi porti presto a qualche risultato
poiché se no c'e da impazzire. Purtroppo una lettera, delle lettere non sono
sufficienti a spiegare tutto quello che in me e avvenuto e sta avvenendo e
le poche cose mie da te viste, siano essi schizzi o abbozzi o studi di quadri,
dei quali non sono affatto contento, anch’esse non ti possono dire nulla di
me. Ed ora mai la nostra lontananza dura da un anno e mezzo circa e le
saltuarie visite improvvise di febbraio e settembre del '43, se hanno dato
gran gioia a noi per il solo poterci rivedere e riabbracciare e constatare |'af-
fetto, non hanno permesso quella manifestazione dei nostri pensieri come
vorrei veramente che fosse. E tutto cio specie nel mio riguardo. E cerco di
spiegarti il perché. Vedi Leonardo io sono arrivato all'oggi dopo una tumul-
tuosa e caotica corsa, per cosi dire, attraverso le varie vicende della vita e
relative esperienze ma mai ho ancora avuto un periodo abbastanza lungo
di guiete materiale che mi abbia permesso un logico svolgimento nella mia
manifestazione. Non dico che tutto cid non mi abbia giovato perché in realta
ho tratto grande profitto nel cogliere I'essenziale nella vita e lasciare tutto
cio che e caduco e vano, e quindi si € andata formando la mia conoscenza
e quindi il mio mondo interiore; ma certo per quel riguarda la pittura sono
rimasto meno che un dilettante. E questo ultimi mesi mi hanno si fatto, per
cosi dire, raccogliere i miei poveri stracci ed iniziare un faticoso periodo di
cernita, di separazione, di inizio nella via che ho scelto e che vedo molto chi-
ara. Purtroppo anche questi mesi perd sono passati in un momento troppo
ostile, data l'attuale situazione, al mio lavoro. Ho cercato di affermare, di

realizzare in questi mesi qualche cosa di quelle fantastiche e meravigliose
visioni che nella mia mente, per ottenere, strappare, un risultato, qualunque
esso sia, per poter dire a me stesso che la mia non € poesia ma una realta
e che riuscird ad ottenere qualche cosa. E questo specie nella “Donna” e
nell“Angelo’, che tu non hai visto. Purtroppo il risultato complessivo € molto
scarso ed io mi sono trovato assolutamente impreparato. Nell'impossibilita
di ottenere tale risultato ho tentato di ottenere altri sia pure parzialissimi
quali un piccolo albero, un campo, un colore qualsiasi, che rivelassero a me
stesso le mie possibilita di realizzazione. E oggi come nelle due composizioni
ho ottenuto misere cose. Nulla quindi di quello che voglio & vero; pero qualche
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cosa si; qualche cosa della pittura che tu hai visto e di queste che ho non una
mi ha dato le certezze di me stesso anche se ho terribile visione di tutto il lavoro
che devo fare per arrivare, qualche cosa che puo essere visto soltanto da chi,
come noi, sa quello che vuol fare e in quale modo vive. Fara magari un pezzo di
colore, una linea, qualsiasi cosa, come questo qualche cosa mi ha dato questa
certezza. Ed € ora che sto iniziando il trapasso, lentissimamente, ricadendo
spessissimo, in completa solitudine, ripeto in completa perché la presenza
di Angela e delle mie creature, se pur mi danno nei momenti di terribile scon-
forto, con la loro bellezza di creature in se stesse, un appiglio per riportarmi
alla normalita di uomo, ma non possono darmi quello che nulla pud darmi se

non io stesso. E cosi anche le tue lettere carissime che spesso attendo con
ansia, e cosi anche quelle di qualche altro come quelle di Miglioretto ed anche
di Michelucci, e cosi persino i tuoi meravigliosi disegni, non colmano affatto
guesta mia solitudine. Ora scendo a mangiare e continuero poi.

Ho appena terminato di mangiare e cerco di riprendere quello che dicevo.
Vedi io vorrei, e sento che in parte e cos], che tu penetrassi maggiormente
in me, per cosi dire, non soltanto attraverso quello che di me vedi. Perché io
ne ho bisogno di questo per i momenti di maggior sconforto. Quanto a te io
sono invece gia in questa posizione. Infatti io non vedo soltanto i tuoi disegni
ma quello a cui vuoi arrivare e sono lieto ed impressionato del tuo continuo
superamento in un unico senso (& questo che pil mi impressiona) senza
ciog, subire sbandamenti. Il tuo sacrificio del non colorire ma solo disegnare
ha per me un sapore di eroico, come chi non vuole trarre gioia da nessuna
altra cosa che lo devii. E quando vedo i tuoi disegni, anche se come in una
delle precedenti lettere, non so come farai a mettere il colore, questo lo dico
quasi come in attesa, perché so che metterai su il colore e con il colore ed
un colore bellissimo e potente, anzi lo costruirai addirittura col colore, cosa

alla quale io pure tendo. Ed adesso per inciso voglio dirti che non ho ancora
ricevuto i tuoi disegni e poiché non si € verificato mai alcuno smarrimento
col Lippi desidero sapere con precisione quando sono stati portati al Lippi
stesso, se isolati in rotolo o in valigia. Per essere piu preciso vorrei che tu
chiedessi con precisione a mio zio; che purtroppo non & l'ordine in persona,
in che collo sono stati messi, e quando e stato portato al Lippi. Perché io
ritengo che non siano stati smarriti ma che mio zio li abbia tenuti molto con
sé prima di portarli al Lippi, che quest’'ultimo non li abbia subito spediti e
quindi non si tratti di smarrimento ma di ritardo. E fammi sapere subito qual-

che cosa di preciso in proposito, perché se davvero si trattasse di smarri-
mento da parte del Lippi, voglio che li ritrovi. Ed ora voglio parlarti un poco
anche di Piero e del Signorelli perché desidero che il mio concetto sia chiaro.
lo ti ho parlato della superiorita di Piero come pittore, cosa che tu stesso
ammetti nella tua ultima lettera, e quindi sembrerebbe assurdo il continuare.
Ma non ¢ cosi; tu infatti parli anche della superiorita del Signorelli in quanto
€ piu costruttore. Dici anche che Piero € piu generico ed invece Signorelli piu
reale ecc. ecc.
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Potremmo cosi concludere che Piero e piu pittore anche se Signorelli piu
grande come mondo (ma anche qui ho le mie riserve). Ma voglio essere piu
chiaro. lo sono alla ricerca di un mezzo per la realizzazione del mio mondo,
che ho gia in una definito, e che non & né quello del Signorelli né quello di
Piero.

11 Novembre 1944
Mio carissimo Leonardo,

ancora una volta nella mia vita un fatto accidentale, esterno cioe alla mia
volonta, mi costringe nell'inattivita. Vedi ho sperato tanto a lungo di un momento
di sosta, di un periodo duraturo di calma e di serenita per realizzare, per poter
constatare quello che io posso e quello che non posso, per potermi esprimere
liberamente con una certa continuita. Ed ora che credevo vicino tale momento,
nuove cose impediscono questo mio desiderio; non solo, ma mie necessita. Ma
inutile & l'indagare cio che non si conosce. Forse e bene cosi, anzi certamente e
bene cosi. Puo darsi, anzi &, che io non solo non sono maturo ma neppure degno
di tale calma esterna.

E poi questa volta le cose non sono come prima, cioe richiami, allontanamenti
forzati ecc. ecc.; questa volta il male & piu intimo, per cosi dire, pit mio. Li era
un dolore forzato qui &€ un dolore diretto. Ma mio caro Leonardo io non so come
dirti di queste cose che mi accadono e che mi trovano oltre a tutto impreparato.
Vedi io non so: anche ora io a momenti di grande tribolazione alterno momenti
se non di gioia creativa, che da alcun tempo mi sembra negata, per lo meno di
serenita e di aderenza alla natura.

Vedi Leonardo, io non so neppure giudicare in me stesso, perché non so
se sono veri i momenti di serenita, come a volte mi sembra debba essere la
posizione dell'uomo di fronte alle avversita, oppure veri momenti di dolore, in cui
sembro disperare di tutto. Forse & che sono veri e necessari tutti e due essendo
tutti e due stati dell'animo umano.

Ma ora debbo spiegarti un po’ come stanno le cose, amico mio caro, e come
mi trovo impotente di fronte ad esse.

Anzitutto Angela non sta bene. Lesame clinico e radiologico hanno rivelato
un male polmonare. A questo dovute le febbri che ormai da pit di due mesi
perseguitano la mia cara compagna mammina. Non so spiegarti bene il male
tanto pit che non conosco i nomi tecnici. Non che la cosa sia grave in sé stessa,
tanto che non occorre nulla di speciale come il pneuma, ma ¢ il principio del
male. In questo stato quindi &€ molto incerta la gravidanza. Perché le due cose si
danneggiano reciprocamente. Ora gli stessi medici, ai quali ho parlato a lungo,
non sanno cosa decidere e quale sia la cosa migliore da fare.

Angela non vorrebbe assolutamente la sospensione a costo di morire, ed io
come tu puoi immaginare non so cosa fare, non essendo medico e non potendo
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quindi sapere con precisione secondo un logico giudizio. La prima cosa da fare
era portare Angela a Firenze e |i finalmente decidere con nuovi medici, dei quali
alcuni, essendo da anni i nostri medici, possono consigliare con migliore ocu-
latezza.

Ma purtroppo anche qui complicazioni. La prima domanda di permesso
e stata subito cestinata. Ora ne ho gia fatta una seconda e martedi sapro se
Firenze avra dato il nulla osta, poi dovra Siena darmi il permesso.

Ho parlato di nulla osta di Firenze perché la procedura ¢ fatta in modo tale:
prima si fa domanda di permesso a Siena, primo vaglio e primo si 0 no; se si
Siena chiede il nulla osta a Firenze; secondo vaglio; se si sara poi Siena che
dovra concedere il permesso definitivo.

Tu capisci che in questa maniera i giorni passano senza alcuna conclusione
concreta. lo a volte sono tentato di partire egualmente senza permessi data la
necessita di Angela di essere a Firenze. Ma poi anche qui non posso decidere
perché io metto a rischio totalmente la salute di Angela nel caso dovessero
fermarci. Ora mi sembra impossibile che gli uomini si creino tante difficolta oltre
quelle inevitabili. Ebbene mentre tutto & cosi io magari passeggio fuori e vedo la
meravigliosa natura immutabile e serenissima. Ed io in tale maniera non sono
pil presente a me stesso perché mi trovo sospeso fra una verita, per cosi dire,
divina ed un‘altra umana. Non ti spiego meglio questo mio pensiero perché mi
costerebbe fatica e perché tu certo comprendi

Ma mi faccio egualmente coraggio. Anzitutto spero nella prossima settimana
di ottenere il permesso definitivo e di venire a Firenze. Intanto domani stesso
mando certo Poccetto in macchina con alcune valigie. Pensa che oggi € venuto
qui il fratello del guardiano di mio padre con una Balilla e domani se avessimo
gia i permessi potremo venire tutti a Firenze.

Mio caro Leonardo io ti sto scrivendo una lettera molto sconnessa. Me ne
avvedo ma devi capire questo mio stato di incertezza. Il pensiero mentre ti
scrivo corre a mille cose, dal male di Angela al sole che ora sta tramontando.

Ed ora voglio parlarti anche di noi due, dopoi giorni trascorsi insieme a Firenze.
Vedi quando noi ci scrivevamo credevamo di poter dipingere anche nella stessa
stanza ed invece non e cosi e non sara mai cosi. Cio in fondo & naturale. Ma
quello che deve essere fra noi € una maggiore realta di uomini oltre che di amici.
Anche di questo non ti scrivo che brevemente e affrettatamente. Ma & bene
accennare. Dicevo di uomini oltre che di amici e cio € la cosa piu importante.
Perché anche fra noi esiste una realta di uomini, come fra noi e gli altri uomini. E
come ci siamo accorti di non essere ancora reali nei rapporti con gli altri uomini
cosi non lo siamo fra noi. Vedi noi non siamo ancora degli uomini equilibrati,
maturi quindi, noi passiamo velocissimamente da uno stato di formidabile gioia
ad uno incertissimo di terribile sconforto. Orbene tutto questo € bello per noi
due amici, ma non puo essere cosi per noi uomini, vero?

Ma vedrai Leonardo che anche in questo miglioreremo.
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Quello che ora importa fra noi € il reciproco grande bene che ci vogliamo e la
reciproca stima.

Vedi Leonardo, per esempio, in questo momento in cui io non potro lavorare
il massimo regalo che tu puoi farmi & che lavori e progredisca tu. Questo e
certissimo ed io voglio che sia cosi.

Ed ora Leonardo vengo alla fine di questa mia lettera malata anch'essa.

Ti ripeto che non so con precisione quando potrd venire a Firenze. Ad ogni
modo il mio programma & questo. Domani manderd Poccetto e qualche
bagaglio con la macchina. Ed € un primo passo. Poi attendo Detti che ritengo
e spero venga non piu tardi di sette giorni a partire da oggi. Se quando verra
Detti saranno pronti i permessi verranno tutti, altrimenti verro solo io. Di la poi
attenderd Angela, che verra necessariamente o con Detti o con la macchina di
cui ti ho detto precedentemente. lo vengo a Firenze perché se non mi daranno
il permesso qui cerchero di ottenerlo di la in una maniera che mi e stata indi-
cata.

Mio caro Leonardo, io vorrei scrivere anche a Michelucci ma non so se ne
avro la forza. Ad ogni modo ti prego di accennargli qualche cosa tu perché a
Michelucci voglio molto bene, nonostante i difetti che ha. Del resto € proprio
vero che gli uomini non possono giudicare gli uomini.

Mi diceva mia Mamma che siccome ero iscritto ai Sindacati Pittori a quel
tempo le dissero non era possibile iscrivermi anche a quello degli Architetti.

Ad ogni modo ora mi iscrivero all’Albo Architetti. Se tu ti iscrivi fallo anche per
me. Se saro a Firenze lo faro io.

Cosi pensa tu per favore alle eventuali cose che dovessi fare e che tu puoi
fare per me.

Tiringrazio tanto e ti abbraccio forte.
Leo

Saluta i tuoi

17 Novembre 1944
Mio carissimo Leonardo,

io non so ancora quando saro a Firenze. Ho bisogno di dirti alcune cose. In
questi ultimi giorni, nei momenti liberi da occupazioni e preoccupazioni ho pen-
sato ancora alla questione “Artista come uomo sociale” specie dopo il nostro
contatto a Firenze. E debbo dirti molte cose che poi ti chiarird al mio ritorno.

Ecco in breve il risultato di questi miei pensieri.

Le facolta del pensiero dell'artista sono infinite. Limitate le possibilita realizza-
tive, come limitata & la nostra vita corporale.

Luomo ha molteplici aspetti ma pochissime possono essere le sue attivita.
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Esiste quindi una doppia vita nelluomo, come del suo continuo squilibrio: ma
& quella di anima e pertanto infinita, non misurabile quindi e senza tempo, l'altra
quella di un uomo sulla terra che deve risolvere quotidianamente il suo prob-
lema. E necessario quindi per qualsiasi uomo porsi dei limiti se non vuole perd-
ersi nei vasti campi dell'attivita umana, limiti ripeto nel campo delle sue attivita e
non in quello del pensiero, che anzi quest’ultimo deve essere senza limiti perché
qualsiasi attivita sebbene parziale ha bisogno di un substrato spirituale totale.

Ecco quindi “I'artista come uomo sociale”.

Lartista amera una infinita di cose: amera il sole ed il cielo, gli uccelli e le erbe,
la natura tutta. Il suo pensiero si spingera fino all'infinito: ora sara piu intuitivo
ora pil razionale. Amera ora dipingere, ora disegnare, ora scrivere ora musicare.

Amera ora lavorare la terra, pescare, giocare con i bimbi, stare con i poveri,
essere povero. Ora amera Dio nell'estasi che distrugge il senso di uomo corpo-
rale di se stesso e di tutti i suoi simili, ora nell'emozione e commozione profonda
di un bimbo che corre o di un uomo malato e povero. E cosi di tutte le cose.

Ma l'artista dovra fare pochissime cose. Passato il periodo giovanile, nel quale
I'amore per tutte le cose lo portera in una attivita molteplice e caotica, ecco che
egli, postosi dei limiti, lavorera nelle cose sole che si e scelto e per le quali deve
lavorare onestamente come qualsiasi altro operaio.

Porsi dei limiti. Questa € una domanda che tu mi hai gia rivolta: tu ti poni dei
limiti? Rimasi allora un po' titubante ma per orgoglio. lo si. Anzitutto voglio solo
dipingere e architettare, non scrivere non filosofare ecc. Posso scrivere delle
lettere, degli appunti ma tutto cio non ha valore che per me stesso o per i pochi
amici di ora o del futuro, se ci saranno anche quando sard morto. Ed anche nel
dipingere ed architettare avro dei limiti: perché anche qui posso dipingere ed
architettare col pensiero e posso invece realizzare. Orbene la mia realizzazione
sara sempre una parte infinitesima di quello che io chiamo il “fantasma”.

Ma qualsiasi cosa che fard dovra risentire del fantasma.

Ma I'angelo che dipingerd dovra essere quello e non piu soltanto mio ma di
tutti, realizzato quanto meglio posso, esposto al giudizio di tutti, qualunque esso
sia. E magari uno sara pieno di gioia nel vederlo ed un altro no. Ma questo non
vuol dire ed io avro lavorato per tutti e due, anche per quello che non avra gioia
nel vederlo. Perché io avro lavorato per una cosa che vivra fino a quando dovra
vivere e poi morira come tutte le cose umane.

Non ti parlo di piu. Ti chiarird ancora a voce.
Ed ora un‘altra cosa. Per il piano regolatore di Firenze.

Tu ami molto 'uomo nudo. Per questo ti parlo delluomo nudo. Pensa ad un
uomo nudo. Pensa alluomo nudo in via della Torricella per esempio. Sara un
uomo che non ci stara bene perche avra bisogno di vestiti ed anzi proprio quelli
dell'uomo povero. Pensa alluomo nudo nel Campidoglio, qui gia ci stara molto
meglio. Pud quasi stare senza vestiti, solo non sempre perché in alcuni momenti
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avra bisogno di qualche cosa come tunica od altro. Per0 qualsiasi persona vestita
ci potra stare, dal povero al ricco, ed & gia molto.

Ecco la citta ideale € quella nella quale puo stare perfettamente I'uomo nudo.
Cosi come potra stare vestito in qualsiasi maniera, che € come dire non la stessa
C0Ssa, ma quasi.

Orbene 'uomo nudo, Leonardo, puo stare sulla spiaggia del mare, nella mon-
tagna piu alta, nel bosco, in riva ad un fiume, su un prato, in qualsiasi luogo, tu
comprendi.

Orbene I'uomo nudo pud stare sulla cupola della chiesa grande, nel grattacielo,
nella grande piazza, nella piccola casa, nel giardino architettonico e quello fatto
da un ciliegio e due piante di giuggiole. E quale allora sara il segreto della citta?

Ecco vedi che 'uomo passi attraverso tutte queste cose rimanendo sempre
nudo. Ed e inutile che ti spieghi cosa cio voglia dire. Ebbene di cio io sono certis-
simo e ti diro allora di alcuni tuoi e miei difetti.

lo ho poco lavorato. Solo un po' per la piazza nellArno, che mi appare come
fantasma, cosa meravigliosa. Ed € in parte piccolissima ma gia realizzata in
disegno, la “casa d'abitazione” di cui fino ad ora sono in uno stato teorico e di
qualche studio architettonico per grattacieli ed altre cose.

E ti faro vedere tutto a Firenze.

Mio caro Leonardo il nostro incontro ultimo a Firenze fu violento, il prossimo
no o per lo meno molto meno vedrai. lo ho invece stima per te e moltissimo
affetto, Leonardo. Siamo due nature differenti ma questo non vuol dire, perché
due nature fisiche differenti.

Ti abbraccio.
Leo.

Tu mi dicevi che io manco di un ambiente. E vero Leonardo. lo non possiedo
ancora un ambiente perché ancora non ne amo alcuno di cui non possa fare a
meno. E vero. lo I'ho come in testa, fatto da tanti ambienti che ho amato immen-
samente. Ma a volte io non so se lo troverd e se € giusto che io lo trovi. Certo
€ che non amo un ambiente come una persona cara. Fino ad ora amo solo la
stanza nuda in cui lavorare. In segreto non so.
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